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ADVERTENCIA NECESARIA PARA NO LLEVARSE A ENGAÑO


Esta recopilación de escritos cómico no tiene pies ni cabeza ni lo pretende. En ella se mezclan alegremente todo tipo de temas y géneros con el único propósito de proporcionar diversión al lector y en ocasiones desahogo al que que escribe. No esperen, encontrar, pues, encontrar lógica ni coherencia en un libro que tiene la palabra ‘absurdo’ en la portada, debajo del dibujo de una cebra que, evidentemente, no viene a cuento ni tiene nada que ver con los textos del interior.




ANÉCDOTAS DE MENTIRIJILLAS


Estas anécdotas son muy famosas, aunque no las conoce casi nadie, magnífica contradicción de la que nos valemos para insertarlas aquí con toda desfachatez. Advertimos que no todas son verdaderas: como no hemos encontrado bastantes para llenar un escrito de proporciones decentes, nos hemos tenido que inventar algunas. Queda a la discreción del lector avisado averiguar cuáles son las apócrifas.


Cristóbal Colón anunció a su tripulación que los Reyes Católicos, en un rapto de generosidad rarísimo en ellos, habían prometido un premio en doblones contantes y sonantes a aquél que avistase tierra. Un marinero sevillano, conocido como Rodrigo de Triana, fue el primero en verla, desde su puesto de vigía de la nave capitana.
Hasta aquí esta anécdota que estamos narrando se desarrolla con normalidad y sin ninguna sorpresa. Diríamos que es más aburrida que otra cosa.
Pero entonces el Almirante, con una caradura aterradora, alegó que el único merecedor del premio era él mismo, puesto que ya había visto la tierra antes, en su imaginación. Así es que rehusó por completo pagarle a Rodrigo de Triana y no soltó la pasta, por más presión que le hizo toda la marinería.
Rodrigo cogió un cabreo importante y, a su regreso del viaje, se fue a vivir a Marruecos y se hizo musulmán, visto que de los cristianos no podía uno fiarse.
Con esta conducta, Colón quedó fatal, pero, puesto que se embolsó los doblones, aquello no pareció importarle lo más mínimo.
✽✽✽
 
Allá por el año 1420 (o puede que fuera el 1422: es que ya no me acuerdo muy bien) el emperador de China, Yung-Lo, se ausentó de su capital durante un viaje y dejó a su consejero Kang Ping al cuidado de su harén.
El emperador era un paranoico de mucho cuidado y, además, tenía un carácter muy cruel y sanguinario. El consejero supuso que, a su vuelta, el monarca le acusaría de haberse ayuntado con sus concubinas y le haría rebanar el cuello, no sin antes haberle sometido a unos de esos tormentos chinos tan típicos que siglos más tarde harían famoso a Fu-Man-Chu.
Kang Ping quiso curarse en salud, por lo que se atizó unos cuantos copazos de vino de arroz, para coger valor, y luego se castró con toda la delicadeza de la que fue capaz. Después introdujo en el equipaje del emperador aquella parte que había dicho adiós al resto de su anatomía.
Cuando el emperador regresó de su viaje, acusó al consejero de haber gozado de las chinitas. En ese momento Kang Ping recuperó su miembro perdido del equipaje y demostró que a él de nada podía acusársele.
Yung-Lo le dijo entonces que sólo le había querido gastar una broma con la acusación, puesto que tenía completa fe en él y jamás se le habría ocurrido pensar en serio que Kang Ping le pudiera traicionar, por lo que aquel sacrificio había sido totalmente inútil e innecesario. Le sermoneó un rato sobre lo mala que podía ser a veces la precipitación.
El consejero quedó chafado al oír esto, pues dedujo —con razón— que la posteridad se reiría de él, en lugar de compadecerle. El emperador le recompensó y, a su muerte, mandó levantar en su honor un templo, nombrándole protector eterno de los eunucos y los cretinos.
✽✽✽
 
El explorador inglés Richard Burton (al que no hay que confundir con al actor que se casó con la pechugona) fue el primer occidental en colarse de rondón en la peregrinación a La Meca, algo totalmente prohibido para los no musulmanes, también llamados ‘cafres’ (en árabe ‘kafir’,
«infiel».)
Bien es verdad que el italiano Ludovico de Verthema ya lo había hecho tres siglos antes que Burton, en 1503, pero como el sujeto en cuestión era extranjero para ellos, los ingleses decidieron no tenerlo en consideración e ignorarlo por completo, afirmando que Burton fue el primero en realizar aquella hazaña. En Inglaterra se funciona así en lo referente a los que han tenido la inmensa desgracia de no nacer allí.
Para no ser descubierto, Burton tuvo que hacer tremendos sacrificios, de los cuales circuncidarse no fue el peor. Mucho más le costó tener que aprenderse algunas palabras en árabe para ir tirando y manejarse, no por la dificultad intrínseca de la lengua, sino porque es sabido que los ingleses han conseguido extender el inglés por el planeta debido a su empeño en no aprender en absoluto ninguna lengua de las que hablan las «razas inferiores» (los ingleses entienden por «raza inferior» a todas menos la suya).
(Claro está que la historiografía inglesa no podía reconocer el atasco lingüístico de Burton sin dejarle en ridículo. Según nos dice con toda desfachatez la Encyclopedia Britannica, Burton hablaba con gran fluidez nada menos que veintinueve lenguas de las difíciles, amén de un porrón de otras más sencillas. Permítasenos dudarlo, aunque al hacerlo pudiera parecer que les tenemos tirria a los ingleses.)
Aunque Burton se disfrazó perfectamente de patán afgano mediante el sencillo procedimiento de no lavarse en año y medio, su vida corrió verdadero peligro y en varias ocasiones estuvo a punto de descubrirse su verdadera identidad británica, por su manía de exclamar «¡Dios salve a la reina!» en los momentos más inoportunos. Afortunadamente para él, sus compañeros de peregrinación le consideraron ‘majnu’ («loco», «cretino») y no hicieron mucho caso de lo que decía.
También despertó sospechas el hecho de que tardara diariamente una media de tres horas y cuarenta minutos en enrollarse el turbante y que, aun así se le cayera cada dos por tres. Por ello, además de loco, adquirió fama de ser tremendamente torpe.
La mochila que llevaba (un regalo de la Royal Geographical Society, con el nombre de esta egregia institución impreso en la tela en letras doradas) tampoco ayudó mucho a preservar su anonimato.
Podemos concluir, sin temor a pecar de exagerados o alarmistas, que Burton fue afortunado en salir de Arabia sin perder más partes de su anatomía que aquélla que había cedido voluntariamente.
En 1855, ya en Londres, publicó el libro The Pilgrimage to Al-Madinah and Meccah [La peregrinación a Medina y La Meca], donde, aparte de escribir las palabras árabes como Dios y la Iglesia Anglicana de Inglaterra le dieron a entender, no contó absolutamente nada interesante, pues la prosa no era su fuerte.
✽✽✽
 
Según la tradición, tras la victoria de Maratón, un soldado de nombre desconocido corrió 40 kilómetros en pocas horas, desde el lugar de la batalla hasta Atenas, para anunciar la victoria griega. Una vez transmitido su mensaje, cayó extenuado y murió allí mismo.
La historia es bonita.
Pero existe la posibilidad de que sea una mentira más grande que la Sagrada Familia cuando la acaben.
Porque narra Heródoto —en uno de esos libros suyos tan plúmbeos— que sí se sabía el nombre del soldado: se llamaba Filípides y sus amigos le decía «el Fili». Se conocían de él también muchos datos; sus capitanes incluso guardaban relación escrita de cuántas veces le habían arrestado por conducta poco decorosa en relación con los rebaños ovinos que proporcionaban leche al ejército griego.
Además (siempre según la versión herodótica), no fue corriendo hasta Atenas, ¡qué va!, sino que lo hizo hasta Esparta, que estaba aún más lejos.
Y no corrió 40 kilómetros, sino 240.
Y no lo hizo en unas horas, sino en dos días, parando a pasar la noche en una fonda.
Y no fue después de la batalla, sino antes.
Y no lo hizo para anunciar victorias, sino para todo lo contrario: para pedir refuerzos, porque, sin ellos, estaba claro que los persas les iban a dar para el pelo.
Y, sobre todo, no murió tras su carrera, sino que se dio un baño y pidió que dos morenas espartanas le dieran un masaje con aceite de oliva (que, por cierto, le dejaron como nuevo).
Entre lo que cuenta la tradición y lo que cuenta Heródoto no sabemos realmente qué creer, lo que demuestra que la Historia es una cosa blanduzca, intangible e imprecisa a la que no hay que hacer ningún caso.
✽✽✽
 
Abdul Kasim Ismail (938-995), Gran Visir de Persia, era un grandísimo esnob al que le gustaba presumir de ser un hombre muy culto. En realidad, su coeficiente intelectual era tal que se habría visto en un aprieto si hubiera tenido que atarse él solo los cordones de los zapatos. Por fortuna para él, sus babuchas no llevaban cordones.
Se vanagloriaba en especial de ser un gran amante de la lectura. Para demostrarlo, nunca se separaba de sus libros e iba con ellos a todas partes. Bien es verdad que poseía sólo seis libros en total.
Entonces sucedió que le ofrecieron de saldo una biblioteca extensísima, de más de 117.000 volúmenes. El precio era una verdadera ganga y el Visir no podía dejar de adquirirla sin que se descubriese que los libros le importaban un dátil (un pimiento, en terminología europea). Así es que la compró enterita.
A partir de ahí se le planteó un dilema, porque el mantenimiento cohesionado del imperio le obligaba a viajar con frecuencia. ¿Se separaría de sus supuestamente amadas nuevas adquisiciones literarias? He aquí cómo se las ingenió para poder seguir teniendo fama de bibliófilo y lector empedernido.
Como el dinero no era problema, dedicó al asunto cuatrocientos camellos bien robustos que, desde ese día en adelante, acarrearon los libros allí donde el Visir se dirigía. En cada desplazamiento, a la litera del Visir le seguía una caravana de rumiantes jorobados, que llevaba los libros por orden alfabético. Cuando en cualquier parada el Visir quería fingir que deseaba consultar algún volumen en concreto, mandaba acercarse al camello de la letra correspondiente al inicio del título. Ésta fue la primera biblioteca ambulante del mundo.
Lo que los historiadores no contaron en su día (por decoro o por deseos de conservar la cabeza en su sitio adecuado) era que, tras los camellos cargados de libros, venían los que transportaban a un buen número de señoritas cuidadosamente elegidas y también organizadas por orden alfabético. Ellas entraban subrepticiamente en la tienda del Visir cuando éste simulaba estar leyendo, para entretenerle jugando al ajedrez, con toda probabilidad.
✽✽✽
 
Mucho antes que Erik el Rojo, vikingo trashumante, otros hombres hollaron con sus pies (¡qué verbo más cursi!) el suelo de América.
Fue en el siglo XXVII (es decir: hace la tira de años) y el honor correspondió a dos flacos astrónomos chinos, llamados Hsi y Ho, cuyos apellidos se desconocen (bueno, los desconocemos nosotros; se supone que ellos sí los sabrían).
Salieron de China por orden del emperador Huang Ti, que los mandó que se fueran a Fu Sang (que no es ningún sitio feo, sino los territorios al este del Celeste Imperio). Nuestros dos hombres se embarcaron y viajaron hacia el norte, por el estrecho de Behring, y luego hacia el sur, costeando el litoral americano y costeándose el viaje de su propio bolsillo, porque el emperador era tacaño y no les dio dietas.
Parece ser que visitaron el Gran Cañón del Colorado, que se hallaba recién inaugurado por aquel entonces. Incluso llegaron en sus excursiones hasta México y Guatemala, salvo que fueran unos exagerados y contaran eso sólo para presumir.
Decidieron regresar a China —porque los tallarines americanos no acababan de convencerles— y relataron de pe a pa su viaje. Pero el emperador estaba ya mayor y no se acordaba muy bien de ellos, por lo que casi no se enteró de lo que le estaban contando. De hecho, durante la audiencia, creía estar presenciando una comedia y se quejó de que salieran tan pocos personajes y de que no tuviera música.
Los burócratas hicieron un informe con cinco copias y lo archivaron cuidadosamente, sin prestarle ninguna atención, por lo que este primer descubrimiento del Nuevo Mundo permaneció más desconocido para la Historia que el nombre del inventor del pan con mantequilla.




CURIOSIDADES PELUDAS


Escrito sobre las barbas, un tema sobre el que los grandes filósofos occidentales no han reflexionado lo suficiente.
La tradición clama contra los tintes y, por eso, dice el bonito refrán:
«Beware of that man, be he friend or brother
whose hair is one colour and beard another»
que podría traducirse como:
«Cuidado con el hombre que tenga esta pinta:
el pelo de un color y la barba distinta».
El refranero nos ayuda a entender la psicología del pelo.
«Del hombre barbado, huye escapado.»
Y también:
«El hombre lampiño es un pestiño.»
De donde se deduce que nos quedan pocas opciones honorables.
En el año 350 b. C. Alejandro Magno ordenó a sus tropas que se afeitasen la barba para que sus enemigos no pudieran usarla para decapitarles agarrándoles de ella. A partir de entonces, el número de castraciones aumentó.
Las barbas han sido siempre un símbolo importante. Representaban la sabiduría del hombre que había decidido no desollarse el cutis cada mañana con un instrumento más o menos rasurante. Se convirtió en el más destacado signo de virilidad desde que el buen gusto impidió que el
homo sapiens
varón llevase sus cosas por fuera de la ropa.
No se puede menospreciar el valor religioso de la barba. En muchas culturas se consideró sagrada por una sencilla razón: puesto que después de afeitarla seguía apareciendo, era obvio que los dioses tenían el capricho de que siguiese estando ahí. Dedujeron también que los dioses no querían mucho a las mujeres ni a los eunucos, por carecer de pelo facial.
El impacto social de la barba es tremendo. En la antigua Grecia bastaba con dejarte crecer la barba para que te consideraran un sabio filósofo. En España, no hace mucho, bastaba para que te consideraran un intelectual de izquierdas y te invitasen a visitar algunos sótanos gubernamentales donde te hacían preguntas curiosas.
Los reyes del antiguo Egipto y de Babilonia (antigua también) consideraban sus barbas como símbolo de su majestad y poderío, y las entrelazaban con tanta cantidad de hilo de oro, cintas y adornos varios que les picaban mucho y no les dejaban dormir por las noches.
Las mujeres con barba nunca han sido extremadamente populares entre el género opuesto. En la Edad Media se las quemaba por brujas. Cuando se dejó de creer generalizadamente en las brujas, se las siguió quemando por feas. En los últimos siglos ya no hace falta quemarlas: se retiran ellas solas de la circulación, dedicándose a asistir a rosarios y adoraciones nocturnas.
Puedo seguir contando cosas sobre las barbas pero, por otra parte, también puedo no hacerlo. Y creo que voy a optar por lo segundo.




LA CARRACA DE SIR EDGAR


Tema de extrema importancia en las investigaciones académicas


Mucho se ha escrito sobre la carraca de Sir Edgar el mismo y las opiniones de los historiadores son opuestas. A la luz de los nuevos documentos aparecidos se impone una revisión sistemática de la cuestión, que intentaremos llegar a cabo en las siguientes páginas.
Es motivo de gran controversia entre los especialistas el momento concreto en que la carraca de la que tratamos llegó a manos de Sir Edgar Duncan Rubberstamp, apuntándose como posibles las fechas de 1876 y 1879. John Malcolm Teapot, en su documentado ensayo Several Distinguished British Aristocrats and Their Dusty Country Homes (Cozy Press, Londres, 1890, pp. 478-480), asegura haberla visto expuesta en una vitrina del salón durante la visita que le hizo en septiembre de 1876, con motivo del cumpleaños de su perro de aguas. Según él, era el regalo de un amigo muy querido, cuyo nombre no quiso revelar.
William T. Moustache, el prestigioso experto en la Inglaterra victoriana y sus cotilleos, refuta a Teapot, en su obra Great Snobs of the British Empire: Their Caprices and Fancies (Mills & Flours, Londres, 3ª ed., 1896, p. 147), dando una descripción detallada de cómo Sir Edgar compró el objeto en una mugrienta tienda de empeños del Soho una de esas tardes en las que salió a pasear por no tener nada que hacer (como todas las tardes, por otra parte). Moustache fija ese momento dos años después que Teapot, en 1878. Otros historiadores manejan otras fechas. Sin embargo, la versión de Moustache no se sostiene, si consideramos que Sir Edgar era poco amigo de gastos, por lo que nos parece más verosímil que el objeto le fuera regalado a que lo comprase él.
Como fuere, en lo que sí coincide la historiografía es en que en 1880 la carraca obraba ya en su poder. El hecho de que este gentleman poseyese este primitivo instrumento musical tiene un interés definitivo por su influjo directo en la literatura inglesa. Rudyard Kipling, el bardo del Imperio, se basó en esta carraca y en su dueño para escribir su inmortal relato The Wise and the Whistle, donde describe en su personalísimo estilo hasta dónde puede conducir a un hombre el excesivo apego a un objeto. Kipling conoció a Rubberstamp en el «Reform Club», del que ambos eran miembros, y cenaron juntos. Thomas Softsteel, su biógrafo más erudito, refiere aquella cena: «Comieron lenguado a la Grand Marnier y Kipling se hizo cargo de la cuenta, aunque a disgusto» (The Social Life of Kipling: A Comprehensive Relation of Boring Friends and Undesirable Acquaintances, vol. VIII, Penguin and Walruss Books, Londres, 1937, p. 25).
Al parecer, Sir Edgar le refirió al escritor su especial cariño hacia la carraca y las circunstancias en las que llegó a su poder. Le confesó que la tocaba todas las tardes durante no menos de quince minutos, llegando hasta los veinte e incluso los veinticinco en los días festivos. El escritor tomó, al parecer, abundantes notas que luego empleó en la redacción de su cuento. Estas notas, de puño y letra del Premio Nobel, se han conservado porque la esposa de Kipling, a su muerte, no consiguió venderlas ni a tiros, como había hecho con el resto de sus papeles.
De esta costumbre de tocar la carraca al atardecer sí queda constancia escrita, de la misma mano de Sir Edgar. En una carta a su íntimo amigo, el ingeniero de canales, puentes y caminos vecinales Eric Northpole fechada el 7 de marzo de 1882 escribe: «Te confieso que toco la carraca, querido E[ric], y lo hago a pecho descubierto y sin avergonzarme de ello. No ignoro que mis vecinos y la servidumbre toda de Hotsoup Manor me censuran por ello. Incluso mi adorada esposa, Lady Margaret, frunce su boquita y objeta a esta práctica mía. Pero yo soy un espíritu libre, no debo nada a nadie y en absoluto me afectan sus críticas. No pienso renunciar al placer que obtengo de esos minutos musicales durante el ocaso. Son una parte fundamental de mi vida» (The Rubberstamp Papers 1880-1890, Choosy Publishers Ltd., Manchester, 1920, pp. 76-77). Northpole le respondió muy interesado, rogándole que interpretara alguna pieza para él la siguiente vez que le visitara, lo que no se sabe si llegó a suceder. El editor del epistolario arriba mencionado indica en una nota al pie una de las imprecisiones que se encuentran en esa frase, concretamente el fragmento donde Sir Edgar escribe «no debo nada a nadie».
Sobre las frecuentes veladas que Sir Edgar organizaba en Hotsoup Manor para enseñar a sus amigos su preciado objeto —en las que ofrecía recitales de piezas muy variadas para dar una idea de la versatilidad de su sonido— contamos con el testimonio definitivo de su esposa, Lady Margaret Rubberstamp, née Swollenfoot, que años más tarde se haría famosa escribiendo cuentos infantiles como The Battle of the Axe Against the Fingers. Who Won? o The Witch and the
Well Digested Children. «Escuchando a mi esposo concentrado en el uso continuo de su carraca aprendí lo que era el horror», declaró en una entrevista concedida a Ladies and Ordinary Women’s Weekly (22-7-1934).
También se tiene noticia de que el instrumento produjo verdadera admiración entre el círculo de amigos que asistía a aquellas veladas musicales. Intentaron comprarle el preciado objeto (bien con intenciones interpretativas o simplemente para que dejara de tocarlo), pero Sir Edgar rehusó. He aquí las palabras literales de Lord Bubblegum: «Le doy diez guineas por la carraca. Creo que es una oferta más que generosa, viniendo de alguien tan agarrado como yo» (citado en John M. Hardsteak: The Best Quotable and Unquotable Quotations to Quote in All Occasions, Peter, Paul & Mary Publishers Ltd., Birmingham, 1941, p. 79.)
Por los testimonios de los sirvientes recogidos en una autobiografía anónima (Our Stupid Masters. A Butler’s View, Harvard University Press, Cambridge, MA, 1940) que no nunca llegó a publicarse en el Reino Unido, sabemos con certeza que Rubberstamp jamás se desprendió de su tesoro, sino que lo conservó en su poder hasta sus últimos momentos e incluso llegó a tenerlo debajo de la almohada durante los días que precedieron a su óbito por si le entraban de pronto ganas de tocarlo.
A la muerte de Sir Edgar y por disposición testamentaria la carraca pasó a su hijo mayor, Archibald, quien no podría desprenderse del objeto, so pena de perder su mayorazgo. El objetivo de esta norma era que la carraca se conservase en poder de la familia. Archibald impugnó el testamento y ganó el pleito. En cuanto pudo hacerlo, regaló la carraca al British Museum, que aceptó el legado con el consabido respeto de los ingleses por todo lo que signifique tradición y gestas de sus hijos preclaros. El instrumento se encuentra allí en la actualidad, cautivando la atención de los visitantes, y ha sido tema para numerosos reportajes gráficos y varios artículos en revistas especializadas (Modern Dumbs Review, The Journal of Redundant Studies y otras). Hasta se está elaborando una tesis doctoral en la Universidad de Sweetpie-upon-Tweed donde se compara a la carraca de Sir Edgar —salvando las naturales distancias— con la zambomba de Sir Francis Drake, con la lira de Apolo, con la flauta de Pan y otros instrumentos famosos de la historia y la leyenda (porque lo de que Drake trocase la zambomba no deja de ser una leyenda que sus enemigos hicieron circular para dejarle en evidencia).
Sin embargo, en el número de febrero del año pasado de la revista Pingpong Quarterly (aparecido en diciembre, como suele pasar con las publicaciones eruditas) encontramos un artículo firmado y rubricado por el afamado historiador Arthur Thornscratch en donde se asegura que el asunto de la carraca es del todo punto falso y que ni siquiera Sir Edgar existió nunca.
Pero por mucho que su opinión se respete en los círculos académicos, no creemos posible que pueda haber alguien tan imbécil como para haber perdido el tiempo en inventarse una historia como la que les hemos contado, ¿no les parece a ustedes?




DESMONTANDO LA SOCIOLOGÍA


Este escrito está robado descaradamente del libro Getting Even [Desquitándose], de Woody Allen, que en castellano se tradujo por Cómo acabar de una vez por todas con la cultura, demostrando una vez más que en España preferimos derrochar nuestro talento antes de ponernos a aprender inglés.)
Como durante todo el siglo XX se hje vanido hablando mucho de la sociología, yo creo que ya va siendo hora de que sepamos de qué se trata, ¿no les parece?

«La sociología es una ciencia construida a partir de factores heterogéneos, que estudia y analiza realidades heterogéneas» (Arthur M. Leeland: Social Aspects of Sociology in Society, Oxford University Press, 1990, pp. 37-38).
Esto está muy bien, pero seguimos sin saber lo que es la sociología.
Dicho de otro modo: la sociología es una ciencia conformada por un saber específico, por un todo homogéneo. (¡Nada! ¡Que no nos enteramos de lo que es!)
Hay quien afirma que la sociología apareció en Grecia. Otros afirman que apareció de regalo en un paquete de cereales. Condorcet, Adan Smith, Proudhon y Fourier son los principales señores a los que se les acusa de haberla inventado y los que, en definitiva, han cargado con el mochuelo.
¿Para qué sirve la sociología? Es fácil: para hacernos saber una gran verdad. ¿Cuál es esa gran verdad? Que el hombre es muy bruto.
Eso ya lo sabíamos sin necesidad de la sociología, pero lo bonito del invento es que esta ciencia te cuenta eso de muchas maneras distintas.
En la formación de la sociología moderna intervienen como principales elementos el positivismo de Compte, el idealismo de Hegel, el evolucionismo de Giddings (¿quién es éste?), el funcionalismo de Malivowski y el vinagre de Módena.
Si se mira bien, se distinguen tres grandes corrientes:
La estructuralista considera que la trama social se ve rota a menudo por la brutalidad del hombre.
La interaccionista habla de que la brutalidad de algunos hombres les hace ser brutos con los otros, que a su vez lo son con ellos, interactuando.
La conflictivista dice que los conflictos se deben a que el hombre es bruto.
En definitiva: las tres escuelas dicen lo mismo, pero se separaron para poder cobrar tres subvenciones estatales en lugar de una sola.
Pongámonos cultos y veamos qué dice de la sociología uno de los más grandes pensadores de Europa, Ortega (que creemos que también es un torero en sus ratos libres):


La ineptitud de la sociología, llenando las cabezas de ideas confusas, ha llegado a convertirse en una de las plagas de nuestro tiempo. La sociología, en efecto, no está a la altura de los tiempos y, por eso, los tiempos, mal sostenidos en su actitud, caen y se precipitan. (José Ortega y Gasset: Ensimismamiento y alteración, en Obras
completas, vol. v, pág. 298).



Otros conceptos relacionados:
Microsociología: Es la sociología contada a muchos que está lejos mediante el empleo de altavoces.
Sociometría: Técnica para contar los socios de un club de fútbol, por ejemplo, y saber quién no ha pagado todavía su cuota anual.
Concepción sociológica: Cuando una muchacha queda embarazada a pesar suyo, por haber estado borracha durante una fiesta, y le echa la culpa a la sociedad que la pervirtió.
Hecho sociológico: Cualquier cosa que le pase a cualquiera que no sea un náufrago solitario.
Teoría sociológica: Doctrina de la Escuela francesa de Sociología según la cual todas las cosas sociales están íntimamente relacionadas con la sociedad.
Sociologismo: Teoría que dice lo mismo que la anterior, pero que se llama de otra manera.
Creo que ha quedado claro lo que es la sociología, ¿no? Pero si alguien no está satisfecho puede pasar por la Caja Central y le devolveremos el dinero sin hacer más preguntas.




NOCIONES DE BIBLIOTECONOMÍA DOMÉSTICA


Instrucciones para tener libros en casa, que es lo mismo que dice el título, pero simplificado, para que el lector no se tenga que esforzar


¿Tienes demasiados libros en tu casa y no sabes qué hacer con ellos? ¿No consigues venderlos ni a la de tres? He aquí algunas recomendaciones para sacarles rendimiento.
Considera que se puede saber mucho de alguien viendo los libros que posee y en qué forma. Los ejemplares demasiado nuevos y con aspecto de no haber sido leídos, colocados cuidadosamente en la estantería de tu salón, no hablan bien de ti. Evita usarlos para presumir de cultura, sobre todo si algunos siguen envueltos en papel de celofán.
Si se hallan calzando la mesa de la cocina, por el contrario, denotan una personalidad amiga del equilibrio y de la estabilidad.
No es aconsejable desprenderse de los libros sólo porque ocupen mucho sitio. Si lo que quieres es ganar espacio en tu casa, lo conveniente es que uses y hayas usado siempre suficiente protección a la hora de mantener relaciones con tu pareja, para evitar una no deseada prole. No te imaginas cuánto espacio ahorrarás de esta manera sin dedicar habitaciones a los niños. O mejor, no tengas pareja nunca y tendrás todavía más sitio para guardar todos esos libros que tanto detestas.
Si pretendes regalar tus libros a tus amigos cometerás otro error palmario. Ni tus amigos ni las bibliotecas a las que los regales quieren tenerlos en absoluto. Tus amigos se verán forzados a leerlos; no lo harán y luego les pesará la conciencia. Ya lo dice el refrán: «Quien regala un libro a un amigo, pierde el libro y pierde al amigo.» Y cada libro regalado a una biblioteca significa sólo más trabajo para el bibliotecario, que tiene que clasificarlo, etiquetarlo, meterlo en el ordenador... Sólo conseguirás que te maldiga y todo el mundo sabe que las maldiciones de bibliotecarios cabreados son especialmente dañinas para la salud.
Si tienes libros te verás obligado a clasificarlos. La manera más práctica de hacerlo es dividirlos por géneros: ficción, poesía, libros de texto, manuales para que te autoayudes a ti mismo, guías turísticas, libros de César Vidal, obras de consulta, etc. Esto facilita su búsqueda y denota una mente organizada. Si tienes demasiadas novelas, por ejemplo, clasifícalas por nacionalidades o por la variedad de templarios, iluminados o rosacruces que oculten el secreto de turno. El orden alfabético está ya démodé.
En cuanto a su colocación recuerda que cada libro es único (a excepción de los de «Azorín», que son todos iguales). En contra de la costumbre generalizada, no se deben poner juntos los de una misma colección. Esto transmite la impresión de que se han adquirido en bloque en unas rebajas o que te los han regalado con cualquier periódico. Siempre es más bonita la variedad. Evita, por tanto, colocar juntos los que sean del mismo color o tamaño. Pero procura que al combinar los colores no recuerden los de ninguna bandera de países conflictivos, pues nunca se sabe la afiliación política de todos los que invites a tu casa, por lo que te podrías buscar un disgusto.
La excepción a esta regla son las enciclopedias, cuyos tomos pueden estar perfectamente juntos, aunque siempre en segunda fila. De hecho, hay muchos libros que no sólo es que pueden, sino que realmente merecen que los tengas en segunda fila y te olvides de ellos hasta la próxima mudanza. Una doble fila de libros no resulta fea: los libros se han de conservar, pero no es necesario que todos estén a la vista. Siguiendo esta lógica, mételos en una caja de cartón y rentabiliza tu desván.
Si tienes realmente problemas de espacio, aparte de la doble fila, el mejor procedimiento para ahorrar sitio en tus estanterías es colocar los volúmenes horizontalmente, unos encima de otros. (Sí, porque si los pones horizontales, unos al lado de otros, ocupan más. Lo he comprobado.) Las ventajas de la horizontalidad apilante son varias: caben muchos más en cada balda, se deterioran menos y resulta más fácil leer sus títulos, que es en definitiva lo único que vas a leer de ellos.
Otra opción es hacer con ellos una capa en el suelo, digamos de un palmo o así, debajo de la moqueta. Te sorprenderá ver cuántos libros te quitas de en medio. Claro, que deberás hacerlo con cuidado, para que no haya altibajos en la superficie y los muebles no te queden ladeados. También te recomiendo que pongas un hule entre los libros y la moqueta, para protegerlos. Si no, tu perro, en un momento de apuro, puede orinarse encima de El rey Lear
o de la Obra escogida
de Raimundo Lulio. Este sistema presenta otras dos ventajas, aparte de hacer sitio: te evita comprarte puzzles y te disuade de la lectura, pues si se te ocurre leer algo, te dará pereza mover el armario y buscar el libro debajo.
En las estanterías debes aprovechar también el espacio. Emplea toda la estantería. No es elegante alternar una balda repleta de libros con otra en la que haya una dama con galgo y pamela, un recuerdo del Cabo de Gata o un manojo de zanahorias. Si haces la estantería a medida, usa toda la pared, hasta el techo. Un espacio vacío a los lados o encima no resulta bello ni práctico y sólo sirve para acumular polvo que te dará pereza limpiar.
Un consejo de estética: Los libros resultan decorativos, por lo que pueden estar en cualquier lugar del hogar sin desentonar ni dar impresión de desorden. Desechemos la idea de que sólo han de hallarse en sus estanterías o en la biblioteca. El lugar idóneo de un libro de recetas es el interior del frigorífico. La obra maestra de Wilde El retrato de Dorian Gray, por ejemplo, debe hallarse en el tocador, cerca de un espejo. Del asesinato concebido como una de las bellas artes, de Thomas de Quincey, puede colocarse en el cajón de los cuchillos. En cambio puedes colocar 20.000 leguas de viaje submarino en la cisterna del inodoro para que ocupe sitio y ahorrar agua.
Los libros deben denotar naturalidad. No deben parecer algo extraño en el hogar. Es normal y yo me atrevería a decir que hasta elegante tenerlos junto al W.C. si de verdad los estamos leyendo. Por el contrario, un magnífico libro sobre las pirámides de Egipto en medio del pasillo no transmite credibilidad. Es obvio que está allí para impresionar a las visitas, puesto que no nos detenemos en medio del pasillo para leer cosas sobre los egipcios. Lo mismo sucede cuando tienes absolutamente todos los tomos de la Encyclopedia Britannica sobre la mesita de noche.




LO QUE SABEN LOS QUE SABEN


Trapos sucios de filósofos


La filosofía es nociva para la salud. Creo que esto es algo indiscutible. Sólo los pueblos sin filosofía son decentes.
Es cierto que veneramos a los pensadores y pronunciamos con respeto las combinaciones de letras que forman las palabras «Tomás de Aquino» o «Hegel». Pero el tomismo sirvió de base filosófica a unas cuantas hogueras inquisitoriales. El nazismo se fundamentó en el idealismo germano, sin que quede claro entre Kant, Fichte y Hegel quién tenía más culpa. La teoría económica de Marx llevó a algunas purga estalinistas y a algún que otro gulag. Y es gracias al liberalismo democrático inspirado en Locke por lo que los bancos consiguen explotarnos y por lo que se tiran tantos plátanos al mar para subir los precios en un mundo con millones de hambrientos.
Luego tenemos la imprecisión del asunto. ¿Qué abarca la filosofía? No es la ciencia —lo demostrable— ni la fe —lo tontamente creído—, sino un terreno ambiguo entre ambas que sólo puede mantenerse por la magia de la confusión. Es bien sabido que, así como existe un juramento hipocrático para los médicos, hay uno pitagórico para los filósofos, que se comprometen a escribir con tal oscuridad y dificultad que sólo ellos se entienden (a veces). Porque si los legos supiéramos de verdad lo que dicen, les correríamos a gorrazos por hacernos perder un tiempo precioso en cosas obvias.
Por otra parte, los intentos de la filosofía de aunar ciencia y religión son un penoso fracaso. Sus conclusiones son del estilo de «velocidad es el espacio partido por el tiempo y eso es verdad y, por lo tanto, virtuoso». Estas amalgamas no funcionan en la vida real.
Los filósofos no son tampoco mucho mejores que los demás mortales, aparte de que se lavan menos. Platón hizo quemar los libros de Demócrito porque no le gustaban. Aristóteles afirmó que las mujeres tenían menos dientes que los hombres y todo así.
Por ende mi propuesta es acabar con la filosofía mediante el procedimiento de eliminar a todos los filósofos de la faz de la tierra, por inútiles y contraproducentes.
¡Ah! ¿Que ya no salen nuevos filósofos desde hace mucho tiempo?
¡Haberlo dicho antes, hombre! Me habría ahorrado este escrito.
Pero como quedan los filósofos del pasado, no hay más remedio que revelar algunas de sus intimidades vergonzosas, para dejar de reverenciarles estúpidamente.
Los presocráticos eran tan listos, que no dejaron nada escrito para evitar que nadie les pudiese demandar.
Protágoras dijo que los dioses no existían pero que, aun así, debían ser adorados.
Sócrates murió tontamente: le cayó en la cabeza una tortuga que un pájaro llevaba entre sus garras. (¡Ay, no, que ése era Esquilo! ¡Me he confundido! ¡Estoy yo bueno! Borren eso de Sócrates; hagan como si no lo hubieran leído.)
Nos dejamos llevar por las palabras: Y así, como el platino es más valioso que la plata, todos pensamos que Plotino era más profundo que Platón.
Aristóteles enunció el principio de no contradicción, que dice que A = A y todo el mundo le aplaudió enfervorizadamente. Este postulado se simplifica en el siguiente enunciado: «Los tontos siempre son tontos».
Ibn Ruschd dijo lo mismo que Aristóteles, pero como era árabe todos pensaron que era de los malos y no le hicieron ningún caso.
Maimónides, en cambio, no dijo nada, pero la comunidad judía le ensalzó hasta lograrle un puesto destacado en los libros.
Tomás de Aquino se dedicó intensamente a la actividad de la mente, pero tuvieron que serrarle en semicírculo el extremo de su mesa de trabajo, para que le entrara el estómago y pudiera llegar hasta el papel (rigurosamente histórico).
Descartes creyó toda su vida que el razonamiento cartesiano en que basó su filosofía no lo había pensado él, sino que le llegó por inspiración de Nuestra Señora de Loreto, a donde peregrinó descalzo, después de escribir su Discurso del método, para darle las gracias. Además, para él, si no había Dios no había geometría. Y como la geometría le divertía, llegó a la conclusión de que Dios existía.
Hume fue empirista, pero votaba al partido tory.
El optimista de Leibniz se hizo famoso por que fue el único profesor de matemáticas de la historia que no tenía cara de asco y rostro avinagrado.
Hobbes estaba convencido de que el gobierno de la tierra no tenía un origen divino; sin embargo, fue un conservador extremo, partidario de la monarquía por la gracia de Dios.
Hegel afirmó que la verdadera libertad consistía en la obediencia a una autoridad.
Schopenhauer amaba a los perros y, sólo por eso, ya muchos le queremos. Es como cuando una tonadillera, para ganar público, se casa con un torero.
Hace unos años en Madrid no había parquímetros y ahora sí los hay. Si esto es el evolucionismo, yo rompo las amistades con Darwin.
Heidegger es el filósofo más profundo que existe, porque no hay quien le entienda.
¿Y estos señores han asentado las bases intelectuales de nuestra civilización occidental? ¡Ahora comprendo lo que no comprendía!




¡MUERTE A LA PROSA!


Alegato muy sentido


¿Por qué se publican libros y más libros que nadie lee? ¿Por qué corren ríos de tinta en los periódicos sobre cualquier chuminada? ¿Por qué Internet está lleno de morralla verborreica? ¿Por qué?
Por una única razón: porque escribir en prosa es muy fácil y ya lo hacen todos, cualquier hijo de vecino. (No quiero decir con esto que todos seamos en realidad hijos de nuestro vecino, que conste. Creo que esta expresión, tomada literalmente, no deja en muy buen lugar a nuestras madres.)
He aquí mi solución: prohibir de una vez por todas la prosa en todas sus modalidades, bajo penas graves (no prisión de ésas las que se sale enseguida, sino trancazo en la base del cráneo con maderas de probada solidez) y permitir únicamente la publicación de versos aceptablemente medidos y rimados, nada de ese verso blanco con el que los prosistas han venido presumiendo de poetas sin serlo.
De esto modo, con mi plan «Rima o calla», sólo publicaríamos los que de verdad sabemos escribir.
Y en un diario cualquiera, por ejemplo, se podrían leer cosas como éstas:


«Teatro de la Zarzuela.

Jovellanos, 4. Metro

Banco de España. ¡Este viernes

un sensacional estreno!:

El huésped del sevillano,

de don Jacinto Guerrero.

El horario de taquillas:

de 12 horas al comienzo

de la representación.

Con carné joven, descuento.»

✽✽✽
 
«Toros. Crónica taurina

de la Plaza de Las Ventas,

que anteayer hubo corrida,

la segunda de la Feria

de Aniversario, con toros

de la estirpe ganadera

de El Pilar, excepto uno:

el de José Luis Pereda,

muy desiguales, mansotes,

deslucidos... una mierda

(con perdón). César Rincón:

estocada baja, media

atravesada (silencio);

el Morante de la Puebla

cuatro pinchazos (gran bronca)

y luego el otro, el que queda,

César Jiménez, que dio

estocada baja (oreja).»

✽✽✽
 
«Ruega a Dios en caridad

por el alma de Don Pedro

López Ruiz, que falleció

en Madrid el 3 de enero

del corriente, a los setenta

y ocho años de edad, habiendo

recibido de manera

muy estricta el sacramento

de la extremaunción. Sus hijos

Luis, Juan, Roque, Filiberto,

José, Francisco, Miguel,

Federico, Antonio, Néstor,

Carmelo, Borja, Felipe,

Andrés, Remigio y Alberto,

y sus hijas Carmen, Rosa,

Ana, Lucía, Consuelo,

Martirio, Clara, Esther, Concha,

Juana, Virtudes, Remedios

y Marta (creo que están todas)

te guardan en el recuerdo.»



Todo esto sin olvidar el suculento campo del verso publicitario que se abre ante nosotros, pues el arte de Calíope su puede adaptar perfectamente a todo tipo de panfletos y escritos. Un ejemplo para el prospecto de un jarabe:


«Medicina es Tetmosol

que tiene monosulfato,

algo de bicarbonato

y casi nada de alcohol.

Cuenta en su composición

de apariencia alabastrina

con clorato y efedrina

en debida proporción.

Cura este medicamento

muchos y diversos males:

gripes, trastornos renales,

catarros, magullamientos,

epilepsias y neurosis.

Al tomar el preparado

téngase mucho cuidado

en no rebasar la dosis.

que el Tetmosol es producto

de efecto tan penetrante,

que, si abusa, inoperante

puede dejarle un conducto,

Ponga sólo diez gotitas

en un vaso de agua fría

y cuatro veces al día

tómelo a cucharaditas.

¡Verá qué bien que le sienta

a su ser depauperado!

Tiene un olor perfumado

y, además, sabor a menta.»





SÉ ASTRÓLOGO SIN ESTUDIAR EN ABSOLUTO


Horóscopo


El arte de hacer horóscopos plausibles es bien sencillo: consiste en decir cosas malas, en pronosticar que todo va a ir mal, rematadamente mal.
Sí, porque aunque todos queremos que los hados nos vaticinen éxitos, amantes y dineros, cuando algún pitoniso lo hace, no le creemos en absoluto. Las malas noticias tienen más verosimilitud.
Así es que si quieres triunfar en la procelosa ciencia de contar cuentos chinos a incrédulos —también conocida como astrología— lo que tienes que hacer simplemente es buscarte un nombre cretino («Ángel refulgente», por ejemplo, puede servirte muy bien) y predecir catástrofes de variadas dimensiones. Así:


HORÓSCOPO MÁGICO,
POR «ÁNGEL REFULGENTE»


ARIES
Para los nativos de Aries es una quincena inquieta. Perderéis sistemáticamente el autobús y es probable que vuestra novia os abandone, no sin antes pegaros alguna enfermedad poco curable.
TAURO
Tauro es un signo de tierra y malo para los catalépticos. Podéis ser enterrados vivos, aunque —eso sí— después de conocer a un hombre moreno y misterioso (que puede ser el de la funeraria).
GÉMINIS
Los de Géminis estáis de suerte y saldréis pronto de la cárcel. También se os curará el trauma por lo que os sucedió en las duchas. ¡Ánimo! Todo irá a mejor.
CÁNCER
Un antiguo amigo os pedirá dinero y no os lo devolverá. Las nativas de este signo recuperaréis todos los kilos que habíais perdido con la última dieta. Cuidado con los perros rabiosos.
LEO
Leo tendrá disputas con su pareja. Intervendrán los vecinos y hasta la Guardia Civil. Afortunadamente, estas disputas os pillarán en la calle, por lo que estaréis a salvo cuando se queme vuestro domicilio. Los amigos os ayudarán en esta situación y podréis dormir en sus trasteros.
VIRGO
Los varones de este signo no ligarán mucho estos días. Las mujeres verán aumentar sus posibilidades de un cólico nefrítico y contarán con el aprecio y el cariño de todos los que las rodean.
LIBRA
Quebrarán los bancos y perderéis todos vuestros ahorros. Vuestros hijos seguirán sin irse de casa y, para colmo de males, vuestro club de fútbol favorito no ganará ningún título esta temporada.
ESCORPIO
La quincena puede traer decepciones personales de tipo laboral (despido) y personales (divorcio sin derecho a pensión alimenticia). Os cortarán la luz por falta de pago y vuestros cuñados os visitarán a menudo.
SAGITARIO
Los nativos de Sagitario pueden ser llamados a la Delegación de Hacienda para aclarar algunos temas confusos. Tened cuidado el martes, sobre todo aquellos con heridas susceptibles de gangrenarse y los que puedan coger el tétanos por manipular cualquier instrumento profesional o casero.
CAPRICORNIO
El cajero automático se tragará vuestras tarjetas y Telefónica os facturará de más. Cuidado con todo lo que coméis. Por lo demás, será una quincena interesante, llena de aventuras sentimentales y resbalones en la bañera.
ACUARIO
El futuro de los de Acuario es tan negro, que no se ve absolutamente nada. Os recomiendo encarecidamente no salir a la calle esta quincena.
PISCIS
Los que viajen en coche verán aumentadas en un 200% sus posibilidades de accidentarse. El tren tampoco es seguro y de los que vayáis a viajar en avión, mejor ni hablamos.




AB OVO (DESDE EL HUEVO)


Ucronía mitológica


(NOTA.—La palabra ‘ucronía’ no es ninguna ordinariez. Se trata de un recurso literario consistente en contar lo que habría pasado si hubiera pasado, aunque no haya pasado. En su desarrollo suele remontarse al inicio, al germen de la cosa; esto es: trata de la costumbre que tienen los pelmazos, cuando nos cuentan algo, de cogerlo desde la Prehistoria.)
Dándole vueltas y más vueltas a la curiosa pregunta de si los mitos sirven absolutamente para algo, hemos llegado a desarrollar esta bonita ucronía de uso público, que ponemos a disposición de los lectores para que, con un mínimo esfuerzo intelectual, puedan presumir de cultos ante sus amigos. Solo tienen que memorizar lo que insertamos a continuación (o apuntárselo en un papelito) y, disimuladamente, leerlo mientras sacan el tema en cualquier sobremesa. Es todo lo que necesitan para lograr fama de intelectuales con mucha «vida interior».
LA LEYENDA
El dios Júpiter tonante —que ya sabemos todos cómo se las gasta— se transformó en cisne en cierta ocasión para beneficiarse a Leda, reina de Esparta y ninfa guapetona donde las hubiera. ¿Y qué sucedió luego? Leda, fecundada por el dios, puso un huevo redondo, del que surgió Helena, de mítica hermosura.
EL PROBLEMA
¿Y si Júpiter tonante se hubiese estado quietecito?
Concatenemos:
Si Leda no hubiera puesto un huevo, no habría nacido Helena. Su belleza legendaria no habría sido ni legendaria ni nada. Siendo más bien feúcha, para no quedarse para vestir deidades (como se decía en Grecia), se habría casado con Menelao, que era gordo, y ella habría engordado también para no desentonar en los retratos.
Al no ser bella, el salido troyano Paris no habría desarrollado por ella ni una irresistible pasión ni ninguna otra cosa semejante. No se le habría ocurrido raptarla en absoluto, porque, ¿quién iba a estar tan loco como para cargar con semejante adefesio, poniendo además en peligro las relaciones con los griegos, que eran los principales importadores de los productos troyanos y que les proporcionaban a estos pingües beneficios?
Si Paris no hubiera raptado a Helena, su esposo Menelao no se habría cabreado como un mono y no le habría insistido a su hermano Agamenón para que declarara la guerra a Troya en el momento en que peor les venía.
Sin la guerra de Troya, Homero se habría encontrado sin nada interesante que contar. Habría escrito algún que otro poema a la belleza de las rosas y, por ende, habría pasado completamente desapercibido para la posteridad, aparte de no ganar ni un óbolo y morirse helénicamente de hambre.
Al no haber habido un Homero al que plagiar, Sófocles tampoco habría podido escribir sus tragedias y habría tenido que continuar con su oficio de vendedor de seguros a domicilio. A causa de esta circunstancia, no se habría popularizado en absoluto la controvertida figura del seboso y adiposo rey Adipo (de donde le vino el sobrenombre), conocido más tarde como Edipo (a causa de un error de trascripción de un traductor poco cuidadoso).
Sin el ejemplo de Edipo y su subsiguiente complejo, la psicología no habría prosperado y tenido éxito como ciencia separada de la filosofía, con lo cual los integrantes del gremio de fabricantes de divanes para consultas se habrían visto al borde de la quiebra. Además, no existirían lógicamente los psicólogos argentinos, con lo cual el 85 % de la población de ese bello país se hallaría en el paro.
Con tal situación laboral y económica, cualquier figura activista, comunista, populista y un poco lista podría haber propiciado una revolución popular, convirtiendo al país del Río de la Plata en una Cuba de vacas y chacareras.
La perspectiva de un comunismo teórico defendido por la pomposa oratoria argentina habría aterrorizado al mundo con toda la razón y los Estados Unidos se habrían decidido a intervenir militarmente allí, para evitar males mayores...
(No es necesario seguir con la concatenación ucrónica, pues ya ustedes se habrán hecho una idea del asunto.)
Y todo por un huevo.




EL PROBLEMA DE LA SEMANA


Consejo radiofónico


Un género literario ya en obvia y franca decadencia —pero que hizo las delicias radiofónicas de nuestras abuelas— es la del consejo radiofónico (generalmente para una consulta sentimental). Cuando tu vida amorosa hacía aguas por todas partes, escribías a la señorita Elena Francis (quien, probablemente, debía de ser con toda seguridad un señor con bigote y perilla) y ella (bueno: la locutora que leía lo que el señor con perilla había escrito) contestaba con voz muy dulce, intentando solucionar el problema que la oyente le planteaba, con consejos que parecían sacados de La perfecta casada, de fray Luis de León, ese libro que invitaba a las féminas a quebrarse ellas mismas una pata y quedarse en casa.
✽✽✽
 
DÑA. ELENA FRANCIS.—¡Buenas tardes, radioyentes! Marisa López, nos escribe desde Alpedrete y nos cuenta en su carta un problema que tiene que ver con su compañero sentimental. Nos dice: «Querida señorita Francis: Estoy harta de ir al servicio y encontrarme manchada la tapa del retrete. ¡Es asqueroso! ¡Esto está destrozando mi vida sentimental! ¿Qué puedo hacer?»
Querida Marisa: Entiendo de veras tu problema y te indico varias opciones que pueden solucionar tu dilema.
Cambia de novio. Es lo más fácil, pero deberás asegurarte de que no te pase lo mismo con el siguiente, por lo que, para elegirlo —porque entiendo que eres joven y apasionada y no quieres vivir sola— tendrás que organizar una prueba práctica. Coloca a los que aspiren al puesto de novios tuyos ante una fila de retretes y elige como compañero sentimental no al más rico, al más culto o al que más te quiera, sino al que tenga mejor puntería.
Pon dos retretes en tu casa. Y que tu novio haga con el suyo lo que le dé la gana. Te aseguro que no es tan caro. Si no estás dispuesta a desembolsar unos cuantos billetes para salvar una relación, entonces eres una chica la mar de superficial y te pueden ir friendo un pimiento.
Aprovecha esta vivencia. Y escribe un monólogo de humor para la televisión o para una sala de fiestas. Dados los gustos del público actual, el éxito está asegurado. Puedes hacerte famosa con una obra que se titule, por ejemplo, Los que no atinan punto com. Ganarás dinero a espuertas.
Demándale por malos tratos psicológicos. Hoy en día eso se lleva mucho y contarás con las simpatías de aquellos gobiernos autonómicos o municipales cuyas elecciones se aproximen. Recibirás, además, miles de cartas de adhesión de otras féminas en tu misma situación y podrás hacer una bonita colección de sellos de correos.
Recurre a la castración. Tendrás que emborracharlo adecuadamente si la idea no le hace especial ilusión. Cuando se recupere, tendrá que sentarse como tú y se verá incapacitado para todo tipo de actividad goteante.
Hazte monja. Vete a África, a misiones. A los pocos años de estar allí, habrás olvidado por completo este problema que hoy tanto te angustia.
Pídele cariñosamente que no lo haga. Eso suele resultar mejor que quejarte de él a escondidas en una emisora de radio como ésta, intentando lograr la simpatía de las otras mujeres. A lo mejor es un chico majo, te hace caso y deja de manchar.
La última opción. La última opción que te recomiendo es que subas el asiento después de usarlo tú, porque el mismo esfuerzo cuesta dejarlo en una posición que en otra. Piensa que a lo mejor él te aguanta a ti otras porquerías sin quejarse.




CAMELOT, LOCUS AMOENUS


Un topoi literario ya algo desgastado


Historiadores, investigadores y pasantes de abogado de todo el mundo se hacen ya hace desde hace tiempo esta misma pregunta: ¿Fue cursi la Edad Media?
La respuesta es un sí rotundo, señoras y señores.
La prueba está en el mítico reino de Camelot, el sitio más corny de toda Inglaterra y colonias adheridas.
El lugar existió en realidad, no es un camelot (‘camelo’, en inglés antiguo).
Camelot es el nombre de la fortaleza del rey Arturo de Inglaterra, legendario fundador de la mesa redonda y promotor de grandes empresas caballerescas. Bien es verdad que en aquella época se conocía a los castillos por el nombre del lugar donde estaban emplazados. Darles otro nombre distinto se consideraba un poco gay y pretencioso.
Camelot... (un consejo: no hagan nunca esto de empezar dos párrafos seguidos con la misma palabra, pues es una trasgresión grave de las normas estilísticas y yo lo he hecho por dos razones: porque para eso este libro es mío y me lo puedo permitir, y porque no sabía cómo empezar la frase de otra manera). Camelot —decía yo— es el emplazamiento de una gran cantidad de leyendas artúricas, entre la que destaca la de los cuernos que le puso Lancelot a Arturo con la reina Ginebra y la ira de Arturo al ser absolutamente el último en todo el reino en enterarse.
La ubicación del sitio sigue siendo un misterio. Se cree que el nombre deriva de Camulodunum, nombre romano de la actual Colchester (en realidad es el mismo nombre, sólo que los ingleses pronuncian el latín lastimosamente). Hay, sin embargo, otras teorías, pues muchos lugares quieren para sí el honor de albergarlo (incluso el alcalde de Villacerezos de la Presa ha dicho algo al respecto). Es uno de los emplazamientos más recreados en la literatura de ficción, pues aparece en todas las novelas y poemas sobre Arturo, Lancelot y el mago Merlín. Cuando la historia se llevó al cine, lo que se hizo abundantemente, los decorados los pagaban entre los productores de las diversas películas y así les salía más económico.
Los romances emplazan a Camelot junto a un río y una catedral, St. Stephen, centro religioso de los caballeros de la mesa redonda y punto de partida para la búsqueda del Santo Grial, que fue el pretexto que encontraron los caballeros de la mesa redonda para salir de allí escapados, pues no aguantaban a Arturo que, a más de otras cosas que luego salieron a la luz, era un pelma.
El castillo está rodeado de bosques prácticamente impenetrables, lo que dificultaba la entrega a domicilio de las cenas de «El estofado veloz».
En un film en versión musical de 1960, de Lerner y Loewe, se decía: «Que nadie olvide que hubo una vez un lugar radiante conocido como Camelot». Bueno: la gente le hizo caso y se olvidó completamente de Camelot, de Lerner, de Loewe y de su versión, donde salía Richard Harris cantando coplas sajonas, subido encima de un cerezo. De cualquier modo, la frase se convirtió en un símbolo cultural para la generación hippie, junto con el pachulí, el jabón casero y la artesanía de cuero para vender en esos simulacros de mercadillos medievales que tanto abundan.
Pero, ¡oh, dolor!, este maravilloso castillo no atrae a todo el mundo por igual. En la película de los Monty Python Los caballeros de la mesa cuadrada y sus locos seguidores, el rey Arturo y sus nobles coinciden en que Camelot es «un lugar estúpido» y, haciendo que aumente nuestra admiración montypythonesca, deciden no acercarse por allí para nada en absoluto.




PROYECTOS ORIGINALES, AUNQUE CAROS


Ideas de las mías


El mundo está mal hecho.
Mal construido, quiero decir. En esto coinciden muchos expertos. Ya dijo Alfonso X —aquel rey juguetón, que se hizo famoso por sus partidas— que si le hubieran consultado a él a la hora de crear el universo, hubiera dado algunos buenos consejos para hacerlo como es debido.
En fin, yo poseo un título de Ingeniero, que me saqué por correspondencia, y tengo varias propuestas que he enviado a diversos reyes y jefes de estado, gastándome un dineral en sellos de correo —porque en todos los Palacios Presidenciales y Casas Reales del mundo los e-mails que les llegan los borran sin leerlos), porque hay cosas que urge hacer cuanto antes.
Las enumero:
1.- Un puente sobre el estrecho de Behring, para facilitar el paso. La verdad es que la distribución de la tierra en continentes separados no es práctica en absoluto. Hubiera sido mejor que estuvieran todas las tierras juntas, pero eso, hoy por hoy, es difícil de llevar a cabo. Habrá que esperar a que la tecnología avance más. Como ven, soy optimista.
2.- Una cerca electrificada que rodee todas las fronteras de Rusia, para evitar la inmigración indeseada.
3.- Irrigación de los desiertos del planeta, mediante el traslado masivo en helicópteros de bloques de hielo del Polo que pille más cerca en cada caso.
4.- Construcción de cataratas (modelo «Niágara») en todos los países pobres, para fomento del turismo.
5.- Traslado de Venecia (los edificios, se entiende) a un lugar más seco y con base más sólida.
6- Nivelación de los Pirineos, para que las autopistas entre Francia y España tengan muchas menos curvas.
7.- Instalación de un gran reflector en la cima del Everest para iluminar la zona y facilitar la ascensión nocturna.
8.- Creación de un número suficiente de islotes en el Pacífico para su venta posterior a particulares.
9.- Diseño e instalación de un sol artificial para deshelar Groenlandia y aprovechar su subsuelo fósil.
He escrito a los gobiernos, como les he dicho, pero no me han contestado aún.




LOS BOLSILLOS DE ROBINSON CRUSOE


Una metedura de pata de Deföe


Advierte Umberto Eco en Apocalípticos e integrados o en su otro famoso libro de ensayos, Semiótica para escrofulosos (Taurus, 2001) que Robinson se desnuda totalmente, nada hasta el barco encallado junto a la isla y luego se llena los bolsillos de cosas útiles.
Eco es malvado y hace esto para avergonzarnos a los millones de lectores de la obra de Deföe que no nos dimos cuenta en su día de este lapsus calami.
No faltan los exégetas minuciosos que sostiene que lo de los bolsillos no es sino una eufemística metáfora, que el ingenioso Robinson iba realmente desnudo y usó como receptáculos las dos cavidades de su cuerpo en que puedes guardar, transportar y luego recuperar objetos: aquellas empleadas para comer y descomer.
Como transportó un sinfín de adminículos sospechamos que tuvo que hacer bastantes viajes.
Otra interpretación puritana apunta que llevaba pantalones. La desnudez del torso era suficiente para que un conservador del siglo XVIII considerase en cueros al protagonista.
Yo pensaba hablarles de Viernes y de su malsana pasión por Robinson (pues de otro modo no se explican los trabajos que le hacía); el asunto de la desnudez nos encamina, empero, por otro derrotero: el de la ambigüedad literaria. Preguntas tales como «¿Qué quería decir Deföe?», «¿Sabía Deföe lo que se hacía?», «¿Nadie advirtió el gazapo?», «¿Cuántos niveles de lectura puede tener una novela?» o «¿Qué sentido tiene darle vueltas a una majadería como ésta?» se agolpan en mi mente.
Explicaciones filosóficas a la súbita materialización del bolsillo de Robinson:
Schopenhauer dice que el mundo es representación, que nada es per se, sino que depende del punto de vista del observador. Deföe pensaba que su protagonista no llevaba bolsillos y así lo contó. Robinson, por el contrario, pensaba que sí los llevaba, los llenó de objetos y acabó saliéndose con la suya.
Berkeley sostiene que el mundo es irreal, un engaño de nuestra imaginación, por lo que no existe ni Robinson, ni el barco, ni Deföe, ni los bolsillos, ni este libro, ni yo, ni ustedes ni siquiera ningún Berkeley que pueda decir algo tan raro, por lo que nos quedamos como estábamos.
La explicación que daría Santo Tomás es algo liosa; porque si aparecieron bolsillos donde no los había, entonces el náufrago era un bendito en quien se hizo el milagro; pero si iba desnudo —aunque fuera en una isla desierta donde no podía verle nadie— entonces de seguro que era un pecador inmoral, se condenaría a los infiernos y los bolsillos serían lo primero que ardiera.
Creo que ya va siendo hora de que acabe este inconexo escrito que nos lleva a ningún lado. Lo haré del modo tradicional, mediante el empleo de la palabra que suele usarse en estos casos: Fin.




DEL LOBO, UN PELO


Disquisición lobil


He adquirido el compromiso de escribir un ensayo sobre los lobos en las letras y el arte y me veo metido en un buen lío, porque de lobos —¿para qué vamos a mentir?— yo no tengo ni idea.
Pero ¿es que no tener ni idea de algo te impide escribir sobre ello? Evidentemente, no. Si la gente sólo escribiera de lo que sabe, no existiría el periodismo. Así es que lobos. ¡Bien! Empecemos... (Media hora más tarde.) No hemos empezado aún, pero es que el asunto se las trae. Así es que intentaremos ver a los lobos desde varios puntos de vista.
EL LOBO ESCRITOR
Hay famosos lobos literarios. El primero es Lope de Vega, cuyo nombre viene del latín Lupus, ‘lobo’, como ustedes no ignoran. Es nombre con garra, pues era el segundo (se llamaba Félix Lope) y el Lope desplazó al apellido, de suerte que en muchos índices se le cataloga por Lope y no por Vega Carpio, que es lo suyo.
EL LOBO NOVELÍSTICO
Está El lobo estepario, magnífica novela de Hermann Hesse, sobre la soledad y la transformación interna del individuo. No recomendaré su lectura a nadie, porque es un libro que te transforma y yo no quiero responsabilidades ni cargar con el muerto.
EL LOBO POÉTICO
Rubén Darío escribe sobre Los motivos del lobo. Hay un lobo malo, llega San Francisco de Asis y lo amansa. Le obliga a que viva en el pueblo, como si fuera un perro, y todos los del pueblo le muelen a palos todos los días. Aprovechando que San Francisco se ha ido de vacaciones, el lobo abandona el pueblo y vuelve a su cubil. Es un poema precioso y a la vez inmundo sobre cómo quería San Francisco que fueran de serviles los animales.
EL LOBO CUENTÍSTICO
Es el cuento del niño que gritaba «¡Que viene el lobo!» y luego, cuando el lobo venía de verdad, nadie le hacía al niño ningún caso. Eso pasa mucho en política. Véase que siempre se muestra al animal como un ser malvado, ¡pobrecito mío!, sólo porque quiere comer. Eso es cosa de seres salvajes, y lo que se hace hoy en día en Gaza, cosa de seres humanos, al parecer.
EL LOBO CINEMATOGRÁFICO
El lobo de Los tres cerditos me parece un infeliz y yo estoy siempre de su parte. Los personajes hacen lo que les exige su naturaleza. La naturaleza del lobo es comerse a los cerditos (y la de muchos humanos amantes del fiambre, por otra parte) y él no intenta otra cosa. Mientras que los cerditos del cuento sólo muestran defectos palmarios: dos son vagos y uno, escamón y receloso. Cuando el lobo les persigue e intenta entrar por la chimenea le ponen un caldero de agua hirviendo, para que se escalde el trasero, con gran crueldad y premeditación. Es un cuento inmoral y enseña a los niños que si alguien entra en tu casa sin tu permiso, lo que hay que hacer no es demandarle ante un tribunal por allanamiento de morada, sino emplear contra él la violencia más efectiva.
EL LOBO TELEVISIVO
Que es, por definición, ese tipo de lobo del que nos hablaba Félix Rodríguez de la Fuente, gran cazador él y matador de muchos, muchísimos lobos antes de arrepentirse. Ese lobo es un gran representante de la fauna hispana (y no me refiero a nuestros políticos). Los lobos me son a mí especialmente simpáticos por su relación con los perros, que son de lo mejorcito que la evolución ha permitido surgir en este planeta. Perros-lobo o lobos-perro, dos libros que sí recomiendo encarecidamente (aunque, en realidad, con esta crisis todo está encarecido) son Colmillo blanco y La llamada de la selva, de Jack London.
EL LOBO REFRANIL
Cansadas de cotillear sobre sus vecinos, las gentes de los pueblos hablan de los lobos merodeadores y meriendadores (de ovejas). Así surgen refranes para dar y tomar. Por ejemplo, «Del lobo, un pelo», dicho que nunca he sabido qué quiere decir. «El lobo está en la conseja», que equivale a decir que alguien se ha metido en camisas de once varas, que viene a ser una talla 44. También, «El lobo, harto de carne, se metió fraile», «Muda el lobo los dientes y no las mientes» y otros así de estúpidos. A mí me gusta «Pillar un lobo», expresión ya demodé para referirse a una borrachera.
EL LOBO HERÁLDICO
Ésta es una figura interesantísima. En un escudo de armas podemos hallar en ocasiones un perro o un lobo. Pues bien, su significado es curioso. Un perro significa que al dueño del escudo se le confió una plaza (un castillo, etc.) y lo defendió con lealtad de sus enemigos que lo sitiaron. No se rindió y devolvió el castillo intacto a su legítimo dueño. Un lobo significa lo mismo, pero con el añadido que aquel a quien se le había confiado la protección del castillo no sólo impidió que los enemigos lo tomasen, sino que además hizo incursiones esporádicas en el campamento de los sitiadores, causándoles numerosas bajas. Como recompensa a esta fiereza se coloca un lobo en su escudo.
EL LOBO SIMBÓLICO
En el antiguo Egipto, el lobo era el símbolo del valor. En Roma, era símbolo del ama de cría, ya que Rómulo y Remo fueron amamantados por una loba. Si aparecía uno en una batalla, era buen auspicio, sobre todo si el enemigo se asustaba y salía corriendo, dejando libre el campo de batalla. Se le consagraba a Apolo y a Marte, aunque me temo en la tal consagración le harían cosas al lobo que no me gustaría que me las hicieran a mí.
EL LOBO MÍTICO
Cuenta Heródoto (aunque no sabemos si hacerle caso o no) dicen que los escitas consideraban que cada hombre se volvía lobo una vez al año (que no hacía daño). Esto ha dado lugar a mucha mala literatura.
(Hay aún otra variedad de lobo: el lobotómico, pero de ése hablaré otro día.)




UN TRATADO SÁNSCRITO SOBRE YOGA Y CICLISMO


Explicación del Dvichakra sûtra, el famoso tratado sánscrito para aprender a montar en bicicleta.


ETIMOLOGÍA
El término indoeuropeo dvi- ejerce en sánscrito la función del prefijo bi-.
chakra, ‘rueda’, ‘disco’, es un vocablo que se emplea de forma generalizada incluso en las lenguas sanscríticas modernas. Sûtra significa ‘cordel’ y hace alusión al bramante con que se ataban las hojas sobre las que antiguamente se escribía.
AUTORÍA
Este libro se atribuye al sabio Bhâryâcharyâ. âcharyâ es voz sánscrita que significa ‘maestro’. bhârî, aunque nombre propio, viene a significar ‘pelmazo’, por lo que no sabemos si se trata en realidad de un nombre de pila o de un sobrenombre por el que le conocían los alumnos.
Los estudiosos de la época védica sugieren que no se refiere a una sola persona, sino que es posible que fuera un compilador de obras anteriores. algo así como un Homero del antiguo Indostán. O sea, quizá varios maestros sucesivos recibieron el mismo apelativo de sus alumnos. O se trataba de una sociedad en comandita o de un primitivo samiti o comité.
El caso es que hay obras atribuidas al mismo autor: el Chânâpakava Shâstra
[Arte de cocinar los garbanzos], el Ardhanârîshrîngaralîlâ [Maquillaje para indogays] y el Râjnaitikasatya
samhitâ [Colección de mentiras para uso de políticos]. Afortunadamente, todas estas obras se han perdido.
HISTORIA
Parece ser que Alejandro de Macedonia, tras derrotar al rey hindú Porus, se trajo de la India este tratado junto con el bacilo del dengue. Lo mandó traducir al griego. Hay una mención al Bicikletakos morronikoi [Caídas ciclistas] en un códice medieval, aunque el libro no se conserva. Sí existe aún una rendición al árabe, con el título de Itar-e-bisikalita [El perfume de la bicicleta], de Amjad al-Khureimi (del siglo x), con bellas ilustraciones, que se puede admirar en el Museo de la Biblioteca de El Cairo (Entrada 20 piastras. Con cámara de vídeo, 28 piastras).
CONTENIDO
La idea general es que la habilidad para el bicicleteo es un don de los dioses; no pueden conseguirlo los mortales sin méritos. Únicamente un karma estupendo (esto es: el fruto positivo de acciones pasadas) permite al hombre dominar esta difícil técnica.
Es conocido el caso del asceta y yogi Mahâreta, quien meditó durante novecientos años y logró que el dios Vishnu se le apareciera y se ofreciera otorgarle el don que quisiera.
Mahâreta pidió la habilidad ciclística y Vishnu se le concedió. Pero la primera vez que montó en el complicado artefacto, el asceta se pegó un tortazo indostaní, se partió un chakra y acabó con las rodillas despellejadas.
Invocó de nuevo al divino Vishnu para reprocharle y el dios, con la amabilidad que le caracteriza, le explicó que novecientos años no eran suficientes. Si hubiese efectuado penitencias durante al menos mil, su pericia al manillar no hubiera tenido igual en los tres mundos. Mahâreta aprendió la lección espiritual, renunció a las vanidades ciclísticas y alcanzó allí mismo la liberación (moksha).




GREGUERÍAS MÍAS


(Quien no sepa lo que son las greguerías, puede preguntarle a cualquier vecino o amigo que tenga a mano.)


La arroba de Internet es una «a» que tenía frío y se envolvió en una manta.
✽✽✽
 
El ratón inalámbrico es un mutante que perdió la cola.
✽✽✽
 
El escáner es un retratista veloz y deslumbrador.
✽✽✽
 
El ratón del ordenador es el estropajo de fregar los cacharros informáticos.
✽✽✽
 
El tanga es una braga con problemas de anorexia.
✽✽✽
 
La steady cam es tan cariñosa que siempre quiere estar en brazos de su dueño.
✽✽✽
 
Puenting: deporte para suicidas indecisos.
✽✽✽
 
La nouvelle
cuisine es un mundo donde las hortalizas son anacoretas.
✽✽✽
 
Los papparazzi donan parte de sus ingresos a la Sociedad Protectora de Setos.
✽✽✽
 
El módem es ese aparato que conectamos para recordarnos que nuestro ordenador no es lo bastante moderno.
✽✽✽
 
Los artistas vagos son todos minimalistas.
✽✽✽
 
En un lifting es como si la piel hiciese un máster en técnicas de autoestima.
✽✽✽
 
Los hooligans son los que rompen el mobiliario urbano de aquellas ciudades en donde les ha cobrado muy cara la cerveza.
✽✽✽
 
Las canciones del karaoke son el medio de subsistencia de los cantantes mudos.
✽✽✽
 
El kiwi es una fruta novata.
✽✽✽
 
Los Hare Krishna son la única religión que desarrolla su liturgia en los aeropuertos.
✽✽✽
 
Los happenings siempre tienen lugar segundos antes de que el público allí reunido empiece a mirar.
✽✽✽
 
La palabra «footing» no es inglés ni castellano; es una palabra apátrida.
✽✽✽
 
Los hámsters son ratones de pasarela.
✽✽✽
 
El gofre es una napolitana atropellada por un auto con los neumáticos nuevos.
✽✽✽
 
La fideuá es una paella con problemas de personalidad.
✽✽✽
 
El dónut es una rosca que ha consultado a un asesor de estilo.
✽✽✽
 
A los códigos de barras les gustaría ser de colores.
✽✽✽
 
«Chop suey» es una expresión china que significa «aprovechamiento de las sobras».
✽✽✽
 
Los microchips se inventaron para que se pudieran seguir haciendo películas de espionaje.
✽✽✽
 
El carpaccio es un guisado que tiene prisa y al que no le ha dado tiempo a vestirse.
✽✽✽
 
El bricolage es la arquitectura de los modestos.
✽✽✽
 
Los borrachos sindicalistas fueron los inventores del botellón.
✽✽✽
 
El canguro es el único animal que cobra por horas.
✽✽✽
 
La baguette es el producto del chauvinismo del pan.
✽✽✽
 
La endivia es una lechuga postmoderna.
✽✽✽
 
Nadie le puede quitar a un bonsai su complejo de inferioridad.
✽✽✽
 
La ouija sirve para examinar de ortografía a los muertos.
✽✽✽
 
Los mandos a distancia son las espadas-láser de los héroes muy hogareños.
✽✽✽
 
Los links son las señales indicadoras del tráfico cibernético.
✽✽✽
 
Los metrosexuales son aquellos gays que nunca cogen taxis.
✽✽✽
 
Las cocinas de vitrocerámica son el infierno sin llamas de los alimentos que han sido malos.
✽✽✽
 
La interfaz es un antifaz que se lleva por dentro del rostro.
✽✽✽
 
Los comandos del ordenador se llaman así para que los tímidos se sientan por unas horas jefes del alto mando militar.
✽✽✽
 
Un holding es el foro apropiado para jugar al amigo invisible.
✽✽✽
 
Las aplicaciones informáticas tienen ese nombre para engañarnos y que nos creamos que nos van a obedecer.
✽✽✽
 
El floppy es un disco que no ha tenido éxito.
✽✽✽
 
Los analfabetos dejan su dinero en herencia a la Sociedad Protectora de Emoticones.
✽✽✽
 
El vending se inventó porque el alquiling no daba bastantes beneficios.
✽✽✽
 
El nombre oficial con el que se registró el teléfono móvil en la Oficina de Patentes fue «Localizador conyugal».
✽✽✽
 
Los ciudadanos del cibermundo convierten en apátridas a los que no saben manejar el ordenador.
✽✽✽
 
Llamamos disquetes a los discos que nos caen simpáticos.




FORUNCIOS CORVIPLASTOS: QUÉ SON, CÓMO SE CRUMEAN Y OTRAS NORMAS DE MANTENIMIENTO


Manual de instrucciones para foruncios


Las filurcias que esconsan el tereo de la mirtina no son en absoluto lo que procia en la mangoncia de sus cobertinos. Esto, empero, no es curbia para que tenga lugar la fergolia impridente de la que se garza el cormo y el foruncio. Antes, quizá, hubiéramos podido prociar la bastulfa, pero no con una filorga intraducente.
Decimos, en la dasca de la tisma, que las halapandas orpeadas se ringen mucho cuando se las vorga estupordándolas en seco, pero no siempre ni sin riesgo para la voma. Por ello, los sirmites de la colanda no se polean, pues podrían dar lugar a gruscos descosos que inutilizarían el crumeado.
Hay tres jincorgos accesorios que se fulgen en las molindas: el pilorcio trascón, el costulio de níquel y las zimurgas del vilente. Bajo presión, el primero murgue y los dos últimos casi puede decirse que trimecan. No procede escorfilar las pelordias canlinas en solitario, porque eso opadaría el borcio, creando las consiguientes furciones escrofílicas, que pueden ser muy peligrosas para el zilupio. ¿Qué se puede hacer? Lo primero, agorciar el jaluncio de superficie y no dejarle que se mueva ni un morgo. Cuando se le tenga bien agorciado hay que fiscarle los himetropos positivos con cuidado y mulis. En el momento preciso de la lorcia, giscarle los bescos ruscos uno a uno y siguiendo los moschos indicados en la jotima exterior. Así se reduce el riesgo de andojes inesperados.
El siguiente paso consiste en profilar bisques y gascos alternativamente, para que coincidan sus felos respectivos. Esto es mejor hacerlo siempre en frío y empleando un cogormo rudo del número catorce, que se puede encontrar en cualquier misgotería del ramo. Hay que evitar que se procien los conjados, que son frágiles y podrían duscarse, si no se tiene cuidado al gilarlos, por lo que es útil el empleo de hipomitos. Si no hay hipomitos a mano pueden emplearse en su lugar molurcios gitosos, pero hay que esfurcilarlos antes a altas temperaturas para quitarles las motilas producidas por la humedad.
Tras furgar los cosfos con un piscolio redondo de los llamados «de oscucia» se lundan un poco los citos y se fordan fuertemente los casorzos, quedando el rus preparado para su trolación. Con esto acaba prácticamente el proceso de crumeado. Ya sólo queda mortilar el fisto y el foruncio se halla listo para ser empleado en cualquier corbolio que sea compatible.




JABONES PARA ZURDOS


Un invento que estaba haciendo mucha falta


Desde todos los foros donde nos lo han permitido, siempre hemos combatido la discriminación. Creemos en la igualdad de derechos del hombre y de algunos otros primates superiores y hacemos todo lo posible por facilitarla.
Pero no nos limitamos a palabras. Actuamos con hechos, que son los que cuentan. Y para añadir nuestro granito de arena a la lucha contra la discriminación hemos inventado los jabones para zurdos, algo que estaba haciendo mucha, pero que mucha falta. Porque ¡ya está bien, señores!
¡Ya está bien de que los inventores dediquen sus horas a la elaboración de objetos tales como tijeras para zurdos, podadoras para zurdos y cosas así, de las que se encuentran en las tiendas especializadas! ¿Es que los zurdos tienen derecho a cortar papel o tela e incluso la vegetación que sobresale de los setos de sus jardines, pero no a lavarse! ¡Es una vergüenza!
Nuestro jabón para zurdos, de próxima aparición en el mercado, podrá adquirirse con varios olores. Y nuestra exigencia es que no sólo se venda en las tiendas especializadas en artículos para zurdos, sino en todas. Todos los Carrefoures, Dias, Lydeles y Mercadonas deben tenerlo. Su precio será asequible y habremos hecho un gran servicio a la sociedad.
Y la gran ventaja de nuestro jabón es que también los diestros pueden usarlo en un caso de apuro.
Seguiremos inventando más cosas para ayudar a la homogenización social.




LA LUDINGÜÍSTICA


Este término que me acabo de inventar viene a significar «lingüística lúdica» o, para decirlo más sencillamente, «juegos de palabras». Me preguntarán por qué complico las cosas con términos difíciles para conceptos simples y yo les contestaré que, por desgracia, en el mundo académico y literario, si te expresas con claridad nadie te toma en serio, sino que te hacen objeto del más furibundo de los desprecios.


Un recurso literario que da magníficos resultados para impresionar a la gente que ha leído poco es el de relacionar unas palabras con otras y combinarlas en sentidos distintos a los originales. Como me consta que esta explicación no se entiende en absoluto, prescindiré de definiciones y pasaré a un ejemplo concreto: unos párrafos ligeramente cómicos que combinan los nombres de las estaciones del Metro de Madrid. Véanlo:


EL FERROCARRIL METROPOLITANO: UN MUNDO DE MISTERIO, DONDE TODO ES POSIBLE
En el Metro de Madrid pasa algo con las líneas. Porque yo, la primera vez que me subí, viajé por sitios muy raros.
Al salir de IGLESIA, pasé por TRIBUNAL y, tras dar una vuelta por EMBAJADORES, acabé en OPERA, como un aristócrata desocupado.
Salí de ESTRECHO y, sin ver Sol, llegué a Norte, donde me quedé helado. Me reanimó ver a lo lejos a San Bernardo. Fue como vivir una aventura.
Me sorprendí de que Alfonso XIII viniera antes que San Lorenzo, al contrario de lo que me habían enseñado los libros de historia.
Saliendo del Puente de Vallecas, en un periquete llegué a Buenos Aires, de lo que se deduce que, pese a los avances de nuestra época, la geografía sigue siendo una materia desconocida.
Al lado de Pirámides estaban las Acacias, que no me explico cómo crecen con ese clima.
Había una Vista Alegre de la cárcel de Carabanchel.
No haré ningún chiste escabroso con el Empalme y el Campamento.
Colombia está, sorprendentemente, a la derecha de Cuzco.
Cualquier persona puede tener la Esperanza de llegar a la Prosperidad, pero está Lista.
La Avenida de la Paz está llena de Artilleros.
De la Sierra de Guadalupe sale el Arroyo del Fresno que, tras llegar a un Lago y a una Laguna, va a parar al Mar de Cristal (¡qué bonito y líquido párrafo!).
Por la proximidad de las estaciones me entero de varias cosas: Alvarado era un Estrecho; el Marqués de Vadillo le daba al Oporto; Santo Domingo no ligaba mucho, porque siempre estaba Callao; Gregorio Marañón veraneaba en Cartagena; el Príncipe de Vergara se cansó de trabajar y pidió el Retiro; Menéndez Pelayo era muy Pacífico.
También se sabe algo de las Canillas de Arturo Soria.
Rubén Darío estaba más lejos de Las Musas de lo que todos creíamos.
La mejor Ópera es La Latina, así es que ¡fuera Wagner!
Es un metro muy xenófobo y poco amigo de inmigrantes, por eso los Palos de la Frontera hacen las Delicias de algunos.




BIBLIOFAGIA


Un experimento como otro cualquiera


Un amigo mío cometió cierta vez la torpeza de ingerir por error, en vez de un pollo asado que tenía preparado, un volumen de las obras del maestro Eckhart.
Según me confesó más tarde, al cabo de un par de horas sintió que la digestión y la gastronomía le eran totalmente indiferentes. Tuvo conciencia del «ser separado» (Abegescheidenheit) del que habló el místico alemán.
Este experimento casual me intrigó y decidí llevarlo hasta sus más extremas consecuencias.
Aprovechando mi actual empleo de funcionario de prisiones, he obligado a un buen número de rateros y carteristas de poca monta, encerrados en la prisión donde trabajo, a ingerir diversos tratados filosóficos para ver qué reacción les producen.
(No he podido experimentar con los criminales más sanguinarios porque la mitad de ellos sólo come langosta y a la otra mitad la sueltan antes de que pueda hacer la digestión de su primera comida.)
He aquí mis resultados, que pronto publicaré en una revista científica del extranjero, para dar a conocer mi nombre al mundo. (Las revistas científicas españolas, como todo el mundo sabe, no tienen excesiva credibilidad científica y sólo sirven como material plagiable para monólogos de humor.)
Un preso acabó con su compañero de celda. Se supo luego que lo había matado porque la víctima hacía versos. El asesino fue el que se había comido La república, de Platón, donde se consideraba a la de los poetas como una de las profesiones más nocivas.
Quien devoró la Suma teológica, no para de gritar desde entonces «¡Me aburro!», como Homer Simpson.
Cuando le preguntamos por su experiencia al que se había comido el Ensayo sobre el entendimiento humano, de John Locke, el hombre insistió en que no se había comido ningún libro, sino tan sólo todas las páginas que constituían el libro. El nominalismo llevado al extremo.
Al que ingirió La monadología
de Leibniz, por lo visto le sentó muy bien y está tan contento.
Otro se comió la Crítica del juicio, de Kant, no porque pensara que le fuera a gustar, sino porque sintió el imperativo categórico de hacerlo, porque era su deber,
Quien se tragó el Tratado del conocimiento humano, de Berkeley, no quedó seguro de si se lo había comido en verdad o si todo había sido un engaño de los sentidos. Así es que se comió otro volumen del mismo tratado y le volvió a suceder lo mismo. Lleva ya ingeridos once ejemplares del mismo libro.
Al que le tocó en suerte la Fenomenología del espíritu, de Hegel, juró por todos sus muertos que no se había comido nada, porque hacerlo sería algo irracional y lo irracional no es real.
Quién se manducó El mundo como voluntad y representación, de Schopenhauer, salió por peteneras, recitando una y otra vez el monólogo de Hamlet.
La genealogía de la moral, de Nietzsche, provocó en su ingeridor un extraño efecto: pidió más ejemplares del libro, por estar convencido de todo se repite y que tendría que comérselos cíclicamente.
El que devoró el Curso de filosofía positiva de Comte
exigió que le hicieran rápidamente una ecografía del estómago para ver qué datos obtenía de su digestión.
El que devoró La náusea, de Sartre, rápidamente la vomitó.
Un valiente se echó a la andorga Ser y tiempo, de Heidegger. Empezó no entendiendo nada de lo que se le decía. Su estado empeoró y ahora está catatónico.
El resultado del experimento, en la mayoría de los casos, fue nocivo para los especímenes.
Filosófica y humanamente hablando, quienes más dignamente quedaron fueron los presocráticos, como de costumbre. Fueron los mejores de todos, puesto que no dejaron nada escrito que pudiera atragantársele a las generaciones futuras.




CARTAS AL DIRECTOR


Retahíla de quejas


La carta al director es un mecanismo social para que vanidosos desocupados puedan ver sus palabras en letra de imprenta. Siento ser tan cínico, pero lo digo como lo siento.
Los periódicos —a quienes suele importarles bastante poco la opinión de las gentes— pasan por el aro por una sencilla razón: todos aquel que ve su escrito publicado en la sección de «Cartas al director» se apresura a comprar 20 ó 30 ejemplares del diario, para guardarlos como recuerdo y repartirlos entre sus amigos. Y ¿por qué iba ningún periódico a perder esas ventas?
En teoría sería un mecanismo de control social que podría servir para dar ideas para la buena gobernación del reino, denunciar tropelías y participar de la construcción nacional, sea eso lo que sea.
Pero entre la cultura media del ciudadano y los tijeretazos que los diarios les pegan a las cartas que publican, el resultado suele ser de un nivel paupérrimo, y eso, siendo generosos. Véanlo ustedes mismos.
✽✽✽
 
UN HONRADO TRABAJADOR
«Después de cuarenta años deslomándome acarreando ladrillos en una obra, reuní unos ahorros y los invertí en acciones de una conocida marca de cosmética especializada en fabricar maquillaje para buzos. Pero han pasado tres años y no me han pagado ningún dividendo. Cuando les llamo para protestar o no hay nadie o me contestan con evasivas. ¿Dónde podemos reclamar los ciudadanos que hemos confiado en la economía capitalista?» Luis García.
NO SE BURLEN DE NUESTRAS COSTUMBRES
«Escribo indignado, porque se ha abierto un local en Madrid que se llama Bar Shimson. Protesto en nombre de mi comunidad, porque el Bar Shimson es una ceremonia judía, un rito de paso que se les hace a los jóvenes de trece años o así, para celebrar su entrada en la edad madura. Les cortamos parte de su anatomía (una parte que no es necesaria para la vida) y les ponemos un gorrito como el que usan los cardenales, sólo que blanco. Es una cosa nuestra y merece respeto.» Isaac Cohen Pérez.
FALTAN TECLAS
«Yo quiero saber por qué los teclados de los ordenadores de las oficinas de las compañías de telefonía móvil no tienen la tecla «Suprimir». Cuando te quieres borrar tardan meses, pides faxes (¡qué antigualla!) y parece que el encargado de darte de baja nunca está.» Yolanda Pla.
RECTIFICACIÓN
«El otro día leí en su prestigioso diario que en Holanda, de cada cuatro habitantes, uno es vaca. Esto quiere decir obviamente que hay una vaca por cada cuatro habitantes. Así es que deben rectificar y reestructurar la frase, diciendo que en Holanda de cada cinco habitantes, uno es vaca (los cuatro habitantes más la vaca que les toca), porque las vacan también habitan, digo yo. ¡A ver cuándo aprendemos a escribir!» Grabiel Vermúdez.
SIEMPRE SE HABLA DE LO MISMO
«Estoy harto de leer noticias y reportajes de África donde se habla del hambre y de los peligros del sida. Nosotros también sufrimos y necesitamos un gobierno que se interese por nosotros, por los españolitos de a pie y nuestros problemas inmediatos. Sin ir más lejos, mi calle está siempre llena de caca de perros y nadie hace nada al respecto.» José López.




RAZONES PARA COMPRARSE UN VOLCÁN


Lógica aplicada


¿Quieres que el mundo te recuerde como una ser con fuerte personalidad, atrevido y original? Nada más fácil.
Cómprate un volcán (o dos, si eres rico).
Hay muchas razones para hacerlo, aparte de la ya apuntada de salirse de la asquerosa vulgaridad de las masas alienadas que hacen todas lo mismo. Las indicaré para beneficio del lector, sin cobrarle nada por tan lúcida idea.
1) Nadie, hoy por hoy, posee un volcán. Así es que serás el primero en poseer uno. Esto implica fama, tu inclusión en el Libro
Guinness de los Récords, entrevistas televisivas, reportajes... dinero, en suma. Con un agente de ventas avispado podrás recuperar lo que te haya costado y seguir teniendo el volcán, que heredarán tus descendientes.
2) La posesión del volcán te permitirá asesinar a tus enemigos sin tener que sufrir grandes castigos por ello. Puedes hacerlo invitándoles a visitarlo y dándoles un pequeño empujón cuando miren en cráter y diciendo luego que se resbalaron. O bien puedes acabar con ellos mediante un método convencional y luego, cuando te detengan y te proceses, alegar locura. Tu abogado defensor siempre puede decir: «Miren si mi cliente estará loco que reunió todo el dinero del que disponía y ¡se compró un volcán!». No falla. Irás a un hospital para enfermos mentales y a los pocos meses estarás en la calle.
3) Podrás comercializar la lava y organizar un monopolio, exportándola a Siberia y a otros sitios nevados. La que se te enfríe servirá como substituto de la piedra pómez para todo tipo de callos y durezas.
4) Aunque no estoy seguro de que la posesión de un volcán sirva para ligar con más facilidad —pues no se ha probado aún de manera empírica—, tú serás el primero en experimentarlo. Luego, si se da el caso positivo, podrás escribir un best-seller titulado, por ejemplo, Amores volcánicos o el fuego de la pasión.
5) Existe todavía otra razón excelente para comprarse un volcán, pero no la revelo para picar a ustedes la curiosidad del lector.




EL HÍPER DE LA MEMORIA


El negocio del siglo


Se ha abierto una tienda para desmemoriados. ¡Ya era hora!
En ella se venden artículos varios que ayudan a vivir a los que sufren el síndrome de MacArthur, aparte de dar consejos útiles para la actividad diaria.
(NOTA.— El síndrome de MacArthur se llama así por el general estadounidense Douglas Mac Arthur, que dijo aquella famosa frase de «¡Volveré!» y luego se le olvidó que tenía que volver.)
Algunos de los objetos que podemos adquirir en este magnífico comercio:
—Pijamas que, en vez de iniciales, llevan bordado nuestro nombre con los dos apellidos, para saber quién es uno a la hora de acostarse.
—Práctica mochila impermeabilizada para el transporte de zanahorias.
—GPS de interior, con modulación de voz baja, para hallar de noche el camino del lavabo sin despertar a nuestros familiares.
—Canciones personalizadas, con un estribillo elástico donde puedes insertar tus datos y luego cantártelo en muchas ocasiones. Algo así como:


«Me llamo Francisco Pérez.

Soy de Albacete.

Tengo ojos azules.

Mido uno ochenta y siete.

Aunque estudié para hacerme

Ingeniero Agrónomo,

trabajo de mensajero

y soy autónomo.»



Esta utilísima tienda se llama..., se llama... ¡anda, pues no me acuerdo! Tenía el nombre y la dirección en un papel, pero no sé dónde lo he puesto.




¡VISITE EL POLO!


Folleto turístico


Como ya hemos hecho turismo por todos los Cancunes, Portascanas y Varaderos habidos y por haber, los españoles hemos de buscar nuevos destinos, cada vez más originales. Nuestra agencia de turismo les ofrece el siguiente:
¡¡¡VISITE EL POLO!!!
(Y más concretamente la Tierra del Príncipe Mariano)
Grandes viajeros han visitado antes que usted estos paradisíacos lugares.
Ya en el año de mil setecientos setenta y pico, el gran navegante inglés Cook, refiriéndose a las islas de la Tierra del Príncipe Mariano, había escrito en su cuaderno de bitácora la famosa frase: «¡Por Cromwell, qué frío hace aquí!» Desde entonces, la Tierra del Príncipe Mariano se ha convertido en el paraíso del turista, frecuentado actualmente por franceses y españoles en su mayoría.
¿CUÁNDO IR?
La Tierra del Príncipe Mariano es agradable en cualquier época, si se evita cuidadosamente entrar en contacto con la temperatura exterior. Se recomienda usar abrigos de piel de llama y no aventurarse mucho fuera del Iglutel, si se quieren conservar íntegras las narices.
¿CÓMO IR?
Existe un mar muy comunicable entre la isla de la Tierra del Príncipe Mariano y el resto del planeta, que se puede recorrer en el tipo de locomoción que más le acomodare al interesado. Para cruzar el mar, el barco, por ejemplo, da excelentes resultados.
ALOJAMIENTO
La Tierra del Príncipe Mariano cuenta con diversos medios para acomodar a sus visitantes. El hielo es gratuito y el turista puede hacerse un acomodo a su gusto. También puede alojarse confortablemente en un rincón del Iglú Presidencial —si es que no ronca— junto al Presidente, en un lugar de honor. Este alojamiento se considera de cinco estrellas y paga impuesto de lujo.
RESTAURANTES
El Presidente de la República de la Tierra del Príncipe Mariano regenta, asimismo, un restaurante, donde el turista puede comer hasta hartarse. El Bacalao a la vizcaína, el Chop Bacalao Suey y el Bacalao a la armoricana son las especialidades culinarias más destacadas, condimentadas por el Presidente Scarf, un especialista.
¿QUÉ HAY QUE VER EN LA TIERRA DEL PRÍNCIPE MARIANO?
El deshielo. Emociones incomparables. Sienta al hielo gotear por doquier. Admire el punto de fusión de la nieve. Goce con sus propios ojos de los efectos de la refracción polar. Observe cuarenta especies distintas de pingüinos.
El Museo Scott. En donde hallará diversos objetos utilizados en la expedición de Scott al Polo Norte y que el insigne viajero fue perdiendo por el camino: un paraguas de color pardo, un mapa de la ciudad de Manchester, un forro de salacot recambiable (desechado por pringoso), una hoja de afeitar con la que el intrépido explorador por poco se desuella y otros objetos así de interesantes.


¡¡¡EXOTISMO!!!
¡¡¡VISITE EL POLO!!!
Para más información, póngase en contacto con SCARF TRAVELS,
Apartado de correos Núm. 1, Igluburg, Tierra del Príncipe Mariano.




MUNDO INSÓLITO


Algunas noticias curiosas


Alberto Martínez, de 47 años, acaba de cruzar la provincia de Cuenca en patinete. Es el primer español en intentarlo, porque muchos alemanes ya lo han hecho antes. Pero la hazaña de los alemanes no cuenta para nada, porque de lo que aquí se trata es de exaltar el deporte patrio.
El patineteador eligió la provincia de Cuenca para promocionar el turismo en la misma. Según él, la mayoría de los españoles piensan que la provincia de Cuenca no tiene otra utilidad que la de unir Madrid y Valencia, y esto no es cierto. Cuenca sirve para muchas otras cosas.
✽✽✽
 
La aparición en el mercado de un gran número de billetes falsos de 17 euros ha conmocionado a las esferas mercantiles y policiales. Todos están hechos un barullo, aunque alaban el ingenio de los falsificadores.
Resulta que estos billetes, de un sospechoso color salmón, parecen ser bastante legales a primera vista. El papel es bueno y el grabado de la Dama de Elche por un lado y del Acueducto de Segovia por otro, inspiran sentimientos patrios y confianza.
No se pueden comparar con los billetes verdaderos de 17 euros, que no existen, así es que resulta muy difícil detectar sus fallos.
✽✽✽
 
Un actor del método de Stanislavski ha matado a su abuela para saber qué se siente y poder interiorizarlo y transmitirlo al público.
No sólo le han pillado y ha dado con sus huesos en la cárcel, sino que resulta que el estreno de la obra se había suspendido antes por no sé qué problema.
✽✽✽
 
El récord de longevidad, consistente en vivir continuadamente sin morirse ni una sola vez en el transcurso del proceso, lo ostenta en la actualidad Foma Fomich Vaselinikov, un campesino de los alrededores de Irkutsk, que ha llegado a alcanzar el martes pasado la friolera (en Irkutsk es muy fácil coger una friolera) de 128 años, por lo que ha sido recientemente condecorado.
Preguntado sobre el secreto de su larga vida, el mujik jubilado contestó que se debía a que ingería 300 tazas diarias de té verde, que es bueno para el organismo.
Este dato ha dejado sorprendidos a los dietistas y nutrólogos (¿o es «nutriciólogos»?) del mundo todo y ha armado bastante revuelo en los círculos médicos.
Corre el rumor de que lo que bebe Foma no es tanto y que no es té: de ahí lo descabellado de su respuesta.
Sus hijos, nietos, biznietos y un cuñado vago que vive con ellos, juran por Rasputín que tal aseveración es cierta.
Se quejan también amargamente de lo entrampados que van a quedar cuando Foma muera, porque el té no es barato en aquellas comarcas de la Siberia oriental. Añaden que el almacenaje, decocción y trasiego de 300 tazas de té diario (sin contar las que se beben los gorrones de los vecinos, que se dejan caer por allí un día sí y otro también) ocasionan bastantes problemas de logística.




ZENÓN CONTRA LOS PATRIOTAS


Manifiesto político que se me ha colado entre otros de índole más jocosa, pero no ha sido un desliz involuntario.


En su hoy desconocidísima obra Discursos sobre la fortuna o la virtud de Alejandro Magno,
el no menos hoy desconocidísimo Plutarco escribe:


«La muy admirable República de Zenón, el fundador de la escuela estoica, tiende fundamentalmente a este único principio: que no vivamos en ciudades ni países separados unos de otros por leyes particulares, sino que consideremos a todos los hombres compatriotas y conciudadanos, y que haya un solo mundo y ordenamiento, como una multitud asociada y constituida con arreglo a una ley común» (Op. cit. I, 6).



Estamos, señores, hablando del siglo III a.C., momento en que Zenón (de Citio, al que no hay que confundir con Zenón de Elea, un siglo anterior), establece un principio político tan sensato y tan olvidado. La inmediata actualidad me cuenta que Italia persigue inmigrantes y que en España muchos se quejan de que nos estemos gastando menos dinero en armas para el ejército.
Han pasado veinticuatro siglos y parece ser que no hemos aprendido mucho de nuestra herencia grecolatina.
Empero los problemas del mundo (guerras, hambre, contaminación, etc.) no se resolverán, no se pueden resolver mientras haya países. Porque la existencia de países es la aceptación del derecho a que los gobernantes de un país, dentro de sus fronteras, de su territorio soberano, hagan su santa voluntad, aunque perjudique al total de la humanidad.
Es precisa la supresión de las naciones, la creación de un gobierno mundial y la distribución justa del agua, la comida y las aspirinas entre los habitantes del planeta.
Sería un proceso difícil, sería largo y sería fastidioso para los que hoy tienen más. Pero es la única solución a los males del mundo.
(Este breve escrito es, seguramente, el menos absurdo de todo el libro.)




MUSEOS EXECRABLES QUE HAY POR AHÍ


Escrito sobre una de las obligaciones contractuales de los viajeros que quieren ser dignos de ese nombre: visitar museos aunque no les interesen ni pizca


Para decirlo de alguna manera y para que ustedes lo sepan, los museos eran originariamente los clubs de alterne de las musas, que cumplían el cometido de diosas de la memoria. Allí se reunían y se dejaban querer de los artistas y poetas de la Antigüedad. Cómo han pasado esos lugares a convertirse en trasteros históricos, llenos de objetos cochambrosos y generalmente rotos e inservibles, es algo que no acabamos de explicarnos.
Visitar museos es una práctica snob y repelente como la que más, por lo que aplaudimos la aparición de un nuevo oficio al que sólo tienen acceso los escogidos. Tal oficio es el de rompedor de museos nacionales. Toda la información está en www.actosvandalicosybrutalidadesvarias.com
Ésta es una profesión tan digna como la que más. Quizá con menos competencia que otras. Hoy por hoy es una ocupación de free
lancers, pero pronto se organizará y hasta se podrán pedir subvenciones. Los costes son pocos, porque la tinta es barata y las hojas de afeitar cunden bastante.
La utilidad es palmaria, porque algunos museos son horrorosos. Ahí está el Reina Sofía, que gasta enormes sueldos en montones de guardias para proteger el Guernika, bien feo él.
Pero es que hay otros muchos museos execrables. En Madrid —que es lo que controlamos— tenemos varios sin ir más lejos:
EL MUSEO NACIONAL PENITENCIARIO
Ideal para que los serial
killers se documenten. Paraíso de morbosos. Mucho más técnico de lo que uno podría pensar. No hay más que recordar el famoso libro del cachondo Thomas De Quincey, Del asesinato considerado como una de las bellas artes, para hacerse una idea de lo resultona que puede ser la combinación entre instinto y erudición.
EL MUSEO DE ÁNGEL NIETO
Dicen que este lugar lo van a reformar y convertirlo en el Museo de Fernando Alonso, porque lo del Nieto es cosa de nuestros abuelos: ya nadie va a verlo. No me extraña, la memoria de los pueblos es corta. Ya nadie tiene interés en ver los guantes manchados de grasa de este señor que empapó trece veces con champán a las señoritas que le rodeaban y que cobraban un sueldo por besarle en el podio, pero no por aguantar sus horteradas. Nadie quiere ver ya sus monos, que se han conservado sin lavar, con el sudor del deportista, ni el cajón en el que se subió la última vez que ganó algo. Es una lástima, porque la contemplación de todos esos maravillosos recuerdos enaltece el espíritu y nos hace más cultos.
EL MUSEO NACIONAL DE REPRODUCCIONES ARTÍSTICAS Y GLIPTOTECA
Al que no va nunca nadie, por miedo a que lo de la gliptoteca sea algo especialmente desagradable de contemplar.
EL MUSEO DEL RELOJ GRASSY
Una colección privada de relojería que, ya de entrada, no inspira mucha confianza, porque el anuncio dice que es mejor concretar el horario por teléfono. O sea, que no tienen hora fija de abrir. Y, si con tantos relojes no se aclaran con la hora, seguro que son unos aficionados chapuceros.
EL MUSEO TAURINO
Donde se recomienda admirar las donaciones de la madre de «Manolete», que ignoramos en qué consisten ni lo sabremos nunca, porque el tema nos da repelús y no pensamos aparecer por allí.
EL MUSEO DE ESCULTURA AL AIRE LIBRE
Una contradicción en términos. Porque, si es al aire libre, lo puede ver cualquiera desde un autobús que pase por allí cerca. Y todo el mundo sabe que el objetivo principal de un museo es que pagues la entrada y aumentes las arcas estatales. Si no fuera éste su objetivo, si el propósito de los museos fuera honestamente elevar el nivel cultural y sensible del personal, entonces serían totalmente gratuitos.
EL MUSEO-CONVENTO DE LAS DESCALZAS
Liturgia de los siglos XVI y XVII. Parece como si el tiempo se hubiera detenido entre tapices, pinturas y orfebrería. Desgraciadamente, el polvo no lo ha hecho.
EL MUSEO DE LA GUERRA CIVIL
Ya hay que tener una mente aviesa y retorcida para imaginar un museo así, donde poder recordar las brutalidades de los dos bandos que intervinieron, por lo que no comentaremos nada al respecto.
EL MUSEO DE CERA
Con una estremecedora cámara de los horrores donde puede apreciarse la terrorífica imagen de Alberto Induráin con el maillot amarillo.
EL MUSEO DEL EJÉRCITO
Una completa colección de armas de todas las épocas y para todo tipo de asesinatos en masa. Entre las más mortíferas se encuentra una carta manuscrita del rey Boabdil a una novia suya. Este museo es famoso en toda Europa por su proverbial desorden.
EL MUSEO-PALACIO DE LIRIA
Que es una verdadera joya, tanto por su arquitectura como por la magnífica colección de obras de arte que se rumorea que existe en el interior, ya que es complicado de visitar y en los últimos setenta y cuatro años no se sabe de nadie que haya conseguido que le dejen pasar a verlo.




PÁVLOV Y EL ORINAL


No es una historia cochina, sino un caso verídico que habría que denunciar ante alguna asociación de consumidores


Iván Petróvich Pávlov fue un fisiólogo ruso muy amante de los gatos que, no contento con vivir 89 años sin coger el sarampión ni una sola vez, quiso obtener gloria y fama imperecederas estudiando los actos reflejos de unos perros que un cazador furtivo jubilado le vendió en buenas condiciones, con collares y todo.
No vamos a detallar aquí los experimentos del doctor, que consistían grosso modo en hacer pasar hambre a los animalitos y ver qué sucedía después. Cuando les hacían creer que les iban a llevar la ansiada comida, los pobres chuchos empezaban a salivar y ponían todo el laboratorio perdido de babas. De esto, Pávlov dedujo que los perros salivan cuando tienen hambre y cuando creen que van a comer. Este hallazgo no parece gran cosa, pero él se ganó la vida bastante bien haciendo tonterías de esa índole.
(¡Anda! Habíamos dicho que no íbamos a explicar los experimentos y, al final, sí lo hemos hecho. Ya no se puede uno fiar ni de uno mismo.)
De lo que va este escrito en realidad es de los negativos influjos de la ciencia; lo insertamos deliberadamente en este libro para ver si los psicólogos conductistas aprenden algo y empiezan a estarse quietos ya de una vez.
Esta ilustrativa anécdota me la contaron unos amigos. Con que sólo la mitad sea verdad, ya es para poner los pelos de punta.
Un matrimonio tuvo un niño. Ya hará de esto unos veinte años. Era un niño repelente, pero a los padres les parecía muy rico. Hasta aquí todo era normal.
Pues resulta que fueron a comprarle un orinal al niño a una tienda de niños especializada en cosas de niños: ya saben, sonajeros ergonómicos y cosas así. Vieron un orinal. Les gustó. Preguntaron el precio a la dependienta.
—Doce mil pesetas —dijo ella. Doce mil pesetas de las de entonces, se entiende. Háganse cargo.
—¿Qué? —gritó la pareja—. ¿Cómo ha dicho?
—Doce mil.
Hubo una pausa llena de estupor. Luego la madre inquirió con sorna:
—¿Es que el orinal tiene música?
—Sí —corroboró la vendedora.
Aquello les dejó estupefactos. El artilugio aquel servía perfectamente para lo que servía y, además, estaba provisto de sensores que emitían música al sentarse el infante y que la cambiaban de una melodía suave a otra más triunfal cuando se notaba el peso de lo que del niño se requería. Avisaba así a los padres de que la Naturaleza ya había llamado y que el niño le había contestado debidamente. ¡Qué cosas inventa el hombre blanco! (NOTA: A mí me han demandado por usar esta frase sin pagar el debido copyright. Tengan ustedes cuidado dónde la dicen y quién escucha.)
Lo compraron.
Ahora el chico ha crecido y no puede asistir a conciertos, no puede oír la radio, no puede tener la «tele» puesta ni ir al cine ni a ningún lugar donde una música, cualquier música, le pueda sorprender de improviso. Su cuerpo es prisionero de sus mismos actos reflejos. Lleva siempre unos cascos puestos, no para oír, sino para todo lo contrario.
No sale por ahí. No tiene novia. Ha pasado su niñez sin ver Mary Poppins.
¿Se les ocurre a ustedes un tormento mayor? ¿No me digan que no es para demandar a alguien?
¡Ríanse ustedes de las perras de Pávlov!




PUERIFOBIA FOLCLÓRICA


Escrito sobre una curiosas variedad de maltrato infantil


Lo he dicho en otras ocasiones y no me cansaré de repetirlo: lo que nos pasa es que odiamos a nuestros niños. De no ser así, no les educaríamos tan mal.
Hoy me ocuparé de una parcela del mundo dejada de la mano de Dios: las canciones infantiles (y lo que enseñan a nuestros niños). Glosando y comentando, que son dos gerundios. Dice la canción que he elegido como muestra:


Quisiera ser tan alta como la luná, ¡ay, ay!




Veamos: la luna no es alta, sino que está alta. Primera confusión. Enseñamos a nuestros niños a despreciar ese tesoro del castellano: la preciosa y utilísima diferenciación entre ‘ser’ y ‘estar’ (que otros idiomas no tienen). Por si fuera poco, acentuamos mal ‘la luná’. ¿Cómo pretendemos que, años más tarde, a los niños les importen un pimiento las reglas ortográficas? Por eso tenemos universitarios a punto de licenciarse que se llaman Lopez, Perez y Martinez y escriben sus nombres sin acentuarlos, invitándonos a que les propinemos patadas en sus partes.
Esto en cuanto a lo externo. Pero ¿y el sentido? ¿Para qué quiere la niña que protagoniza la canción tener la perspectiva visual de la luna? ¿Quiere ser como un satélite espía, de esos que tienen una lente tan potente que pueden fotografiar a un campesino ucraniano haciendo sus necesidades en la estepa? La siguiente línea nos lo aclara:


para ver los soldados de Cataluñá.




La niña quería ver a los soldados, por si estaban buenos y macizos. La cosa tiene su lógica, si es que es ésa la explicación. Si no lo es, ¿para qué quería ver los soldados? ¿Era una niña repipi y, a la vez, militarista? ¿Qué pretende fomentar esta canción? Yo creo que hay cosas mucho mejores de ver que los soldados. Y luego, tenemos un elemento de discriminación autonómica, que no hay que olvidar. ¿Por qué quería ver a los soldados de Cataluña? ¿Es que los soldados de otros sitios son menos guapos? ¡Basta ya de contentar a las autonomías, por favor!


De Cataluña vengo de servir al rey




¡Ah! ¡Aquí cambia todo! ¡No era una niña, a fin de cuentas! Porque si venía «de servir al rey», entonces era un soldado, pues esta canción data del siglo XVIII, cuando no había mujeres en el ejército. O sea: que era un soldado que quería ser «alta como la luna» para ver a los otros soldados. Creo que todos hemos entendido de qué va esta historia y no hace falta precisar más.
Yo, particularmente, soy republicano y no veo por qué nadie tiene que servir a ningún monarca. Pero es que el soldado, además de aspirante a alta, era estúpido. Porque si venía de Cataluña de servir al rey, habría visto allí a los soldados, luego, ¿qué necesidad tenía de ser «alta como la luna» para verlos, si ya los había visto antes de venir? Todo esto es un absurdo como un castillo.


y traigo la licencia de mi coronel.




¡Hay que documentarse más! No son los coroneles quienes dan las licencias y firman los permisos. ¿Para qué están los tenientes? Y si fue el coronel en persona quien le dio el permiso, era obvio que el tal soldadito era un enchufado del coronel. Quizá el coronel también quisiera ser alta, o quizá ya lo fuese, no se sabrá nunca. Como ven, toda esta literatura folclórica no es muy edificante para nuestros niños.


Al pasar por el puente de Santa Clará




(No hemos conseguido saber dónde está ese puente. Hay uno de ese nombre, muy famoso, en Coimbra, pero entonces no entendemos a dónde se dirigía el soldadito. La geografía no concuerda.)


se me cayó el anillo dentro del aguá.




¿Qué vendría haciendo con el anillo para que se le cayera justo allí?


Por sacar el anillo saqué un tesoró:




Este fragmento nos recuerda aquel famoso chiste del que echa una moneda al váter para sacar otra de menor valor que se le había caído.


una virgen de plata y un Cristo de oró.




Aparte de la discriminación sexual de que la virgen valiera menos, quisiéramos saber quién había tirado al río las imágenes sacras y por qué. Y luego: ¿las imágenes se veían desde fuera del agua? En ese caso ¿cómo es que nadie las había cogido antes? Y si no se veían, es claro que el soldado se metió a bucear para encontrar el anillo en el lecho del río. La canción no explica tampoco qué hizo después con las imágenes: si las restituyó a la iglesia de Santa Clará o si las vendió y con el dinero se pagó un tour por Thailandia para desengrasar.




VELÁHQUE, ER PINTÓ SEVIYANO


Semblanza absoluta y totalmente literal de una de nuestras glorias con bigote


Diego de Silva Velázquez perteneció a la nobleza, que nunca lo quiso vender, pese a que el clero y la burguesía le hicieron a la nobleza sucesivas ofertas por él, a cual más tentadora. A lo sumo, la nobleza llegó a alquilarlo por unos días, pero siempre haciendo que dejaran un buen depósito.
Desde muy joven Diego decidió consagrarse a la pintura, por lo que no tardó en hacer los votos y aportar una dote a fondo perdido, renunciando a su vida pasada.
Ya pintor, puso especial énfasis en dominar el retrato; pero el retrato era díscolo, no se dejaba dominar y ambos terminaban siempre teniendo grandes discusiones. Velázquez lo intentó todo y recurrió finalmente a la fuerza bruta para domeñarlo. Pero el retrato, harto de estos malos tratos, se escapó varias veces.
Sus primeros años de pintura fueron muy prometedores, pero luego se descubrió que eran falsas promesas. Velázquez demandó a los años por incumplimiento. Los años se defendieron como pudieron, dando largas al asunto. Finalmente, el pintor los llevó ante el rey, que falló en su favor, obligando a los años a que cumplieran lo prometido.
A partir de este momento, la carrera de Velázquez fue imparable, por lo que el pintor, sin un minuto de descanso, estaba siempre hecho polvo.
Su posición en la Corte le permitió realizar un ansiado viaje a Italia. Su posición le dijo: «Tú, vete y no te preocupes de nada, que yo me ocupo de tus asuntos.» Velázquez se fue.
Velázquez mantuvo siempre una postura de proximidad al rey. Le puso un piso a la postura en la calle Mayor y le pasaba una saneada renta en maravedíes todos los meses, aunque ocultó a su mujer sus relaciones con la postura, para evitarse problemas domésticos.
Su importancia en la Corte se vio alterada por el alejamiento del Conde-Duque de Olivares. Se hubo de llamar a los mejores médicos, que aconsejaron una cura de reposo. Al cabo de unos meses en el balneario de Loeches, a su importancia se le pasó la alteración y pudo hacer ya su vida normal.
El pintor aprovechó un segundo viaje a Italia para empaparse del estilo del Tiziano y del Veronés. No regresó a España hasta que no estuvo seco del todo.
En 1652 fue nombrado aposentador de los palacios reales y, gracias a su nuevo cargo, pudo gozar de un amplio apartamento en la Casa del Tesoro. El apartamento, por su parte, no gozaba mucho con aquello, pero fingía hacerlo para no crearle complejos al pintor.
En este cometido, Velázquez arreglaba las habitaciones del Palacio Real. Pero éstas se volvían a estropear enseguida y había que esperar a que trajesen los recambios de Italia.
De entre los retratos que hizo en esta época, Las
meninas se convirtió en un paradigma de la obra del pintor. Fue el primer paradigma que pudo ser admitido en la Corte y a muchas mentes retrógradas no les pareció bien, porque consideraban a los paradigmas como propios del pueblo llano e indignos de alternar con la nobleza.
En 1660, tras haber pasado la mañana con el rey, el pintor se sintió mal y se le disparó la fiebre. De resultas de este accidente falleció.
Su obra ha pasado a la posteridad y se ha quedado allí, porque la posteridad es un sitio con un microclima muy agradable donde, al parecer, se vive muy bien.




SALVADOR DALÍ, LADRÓN DE PIJAMAS


Vida oculta del pintor y anécdotas poco conocidas (como que me las acabo de inventar)


Muchas genialidades se saben de este genio de la pintura. Pero otras las conocemos sólo por los concienzudos historiadores del arte como yo mismo. Ha llegado el momento de hacerlas públicas para que los médicos alienistas puedan estudiar de una vez cómo perturba el surrealismo la conducta humana.
Todo empezó en la Residencia de Estudiantes, donde Dalí, Buñuel y Pepín Bello atascaron los lavabos con páginas impares arrancadas de las Memorias de Disraeli.
En la Exposición del I Salón de Artistas Ibéricos, realizada en Madrid en 1925, Dalí untó el marco de todos sus lienzos con foie
gras, le cogió prestada la gorra al conserje y pidió limosna en la puerta del local durante veinte días seguidos. Con lo que consiguió reunir se compró un «Cadillac» usado, pero aún en buen estado de funcionamiento.
En 1926 realizó su primer viaje a París, disfrazado de María Teresa de Austria y llevando en la maleta un caimán.
Un día que se hallaba en el Louvre y ayudado por unos amigos, le prendió fuego a las barbas de una docena de mormones. Interrogado por su peculiar conducta, se empeñó en contestar en esperanto. Pasó quince días en prisión dando vueltas sobre sí mismo como un derviche loco.
Visitó a Picasso en su estudio y, en un descuido, le robó un pijama estampado, donde el gato Félix hacía cosas inconfesables con Betty Boop.
De vuelta en Cadaqués, hizo que le tallaran un plato de macarrones de oro macizo, que colocó en la cabecera de su cama. En esos días inventó dos palabras nuevas para enriquecer el castellano: ‘uc’ y ‘melitas’, cuyo profundo sentido —dijo— sólo Dalí podía entender.
En 1927 colaboró con Lorca, pintando los decorados de Mariana
Pineda. Empeñado en hacerlo utilizando como base papel de fumar, tuvo que rehacerlos varias veces. Fue entonces cuando fundó la Sociedad para la Protección de los Champiñones Búlgaros, a la que donó importantes cantidades durante los años siguientes.
En la primavera de 1929 viajó a París y conoció a Gala, a la que se propuso seducir pinchándole en el lóbulo de la oreja con un imperdible oxidado. Ella cayó rendida en sus brazos, pues eran tal para cual.
En 1935 inventó el método paranoico-crítico para desatascar los fregaderos. Por ello, millonarios de todos los puntos del planeta se comprometieron a comprarle un cuadro al año, siempre que los temas fueran blandos.
Tras el estallido de la Guerra Civil, Dalí se dejó el bigote: un rasgo de genialidad, porque en realidad es por el bigote por lo que más se le recuerda.
Cuando se supo la noticia del asesinato de García Lorca, Dalí, evidentemente afectado, se metió en la cocina e hizo un bizcocho. Sólo que se le olvidó ponerle huevos y el bizcocho tendía a desmoronarse.
En 1948 regresó a España vestido con un impermeable. Se estableció en su casa de Port Lligat donde, según afirman sus biógrafos más rigurosos, admitió huéspedes.
Murió en 1989 y fue enterrado en su Museo de Figueras, aunque no necesariamente en ese orden.




WAGNER Y LA TRISCAIDECAFOBIA


Escrito en el que me burlo de las supersticiones en la que creía el famoso músico alemán, porque yo soy de la clase de personas que si va por una calle y ve una escalera apoyada contra la fachada, pasa por debajo adrede dos o tres veces
Seamos cultos. 
El asco al número trece se llama 'triscaidecafobia'.
(Hay otros nombres más complicados aún. Si el miedo es a los martes y trece, se denomina trezidavomartiofobia; si es a los viernes y trece, como en el mundo sajón, entonces se llama parascevededecatriafobia o también friggaatriscaidecafobia. Esto es así porque hay gente que se empeña en aprender griego y, después de aprenderlo, se da cuenta —tarde— de que es una lengua que no sirve absolutamente para nada, salvo para inventarse palabras de estas que nadie puede pronunciar nunca bien.)
Los supersticiosos mantienen que hay ocasiones en que la fuerza de los hechos nos obliga a reconocer que hay más cosas en este mundo de las que comprende la filosofía de Horacio (Horacio, ya saben quién les digo: el que iba siempre con Hamlet para que éste le pagara las copas).
El ejemplo de la vida de Richard Wagner es ilustrativísimo, ya que estuvo marcada por el número 13 y sus fatalidades. Las coincidencias son abrumadoras, aseguran sus biógrafos.
Para empezar, nació en 1813 o casi, porque vino al mundo el 1 de enero de 1814, pero muy temprano.
En su casa eran siete hermanos y, con los seis de la vecina de al lado, sumaban trece niños en el rellano de la escalera.
Wagner tenía trece lunares en todo el cuerpo (bueno, muchos más de los pequeñitos, pero grandes, sólo trece).
Sus padres vivieron en el número 13 de una calle, aunque sólo durante algunos meses.
El nombre y los apellidos de Richard Wagner tienen precisamente 13 letras, si no contamos la ‘ch’ como una sola.
En su niñez, el gato de su vecina, que era un tanto arisco, le arañó trece veces.
Fue a los trece años cuando descubrió y perfeccionó una técnica automasajística que ya no olvidó durante toda su vida y que le sirvió de consuelo en su senectud.
Su perro, Wolfgang (llamado así en honor a Mozart), murió a los trece años.
Un 13 de diciembre cogió una gripe que le tuvo en cama todo un mes.
Compuso catorce óperas, pero como una estaba plagiada de un compositor amigo, realmente se quedan en trece.
Wagner falleció el 12 de febrero de 1883; o sea, que ya ven por qué poquito.
¡Todo este cúmulo de circunstancias hace que muchos incrédulos se vean obligados a plantearse la veracidad de los esoterismos!
Pero si somos de mente científica, no hemos de hacer caso a lo que le pasó a Wagner, sino que debemos combatir la necia superstición allí donde nos la topemos.
Estas majaderías sólo desaparecerán combatiéndolas. Así que propongo que todas las personas sensatas nos dediquemos a lo siguiente:
1) rotura de espejos;
2) vertido de sal;
3) apertura de paraguas en el interior de las casas;
4) colocación de muchos sombreros encima de la cama;
5) apertura y cierre repetido de tijeras, y
6) búsqueda y contemplación de gatos negros.
Si todos lleváramos a cabo estas actividades durante un mínimo de dos horas diarias, nuestro mundo sería indiscutiblemente mejor, más racional y más sensato.




DE CÓMO HENRY FORD CANTABA A SUS COCHES


Artículo descriptivo de un experimento en psicomecánica aplicada, publicado en 1938 en la prestigiosa revista The Monthly Journal of Extremely Useful Scientific Banalities, de distribución gratuita en el metro de Boulder, Colorado


(NOTA ACLARATORIA.— Esto es un artículo científico; es decir: pertenece a ese género de escritos técnicos y descriptivos en los que jamás están bien puestas las comas, porque los redactan gentes que son de ciencias.)
Gracias (¡de nada!) a la desclasificación de algunos documentos, después de muchos años de secretismo y polvo de sótano, ha pasado a ser del dominio público que un científico reputado —aunque algo calvo— de la universidad estadounidense de Saint Martin (Churchvalley, Indiana), el Dr. Francis Pilgrim (autor del famoso libro The Man Who Roasted the Butter, publicado por Penguin & Polar Bear Ltd. en 1927) hizo un significativo descubrimiento que, por cierto, se olvidó de patentar. (El famoso industrialista cochero Henry Ford se enteró y lo patentó él, tras robarle la idea y aplicarla a sus fábricas, forrándose a costa del bueno de Francis.)
Según se deduce de las notas que quedan entre un montón de borrones, el experimentador percibió en sucesivas ocasiones que, mientras efectuaba su saturnina tarea de lavar el coche en su garaje —mediante el procedimiento empíricamente comprobado de echarle agua y frotar fuerte—, si profería palabras y frases entusiásticas y de sentido melifluo y agradable, el coche no sólo resplandecía más, sino que luego, en los días sucesivos, consumía perceptiblemente mucho menos combustible.
Lo primero que hizo el investigador al descubrir este hecho sorprendente fue tomarse una cerveza fresquita, acompañada de cacahuetes salados. Inmediatamente después de realizar esta actividad, rellenó por quintuplicado los consabidos impresos para solicitar una subvención estatal que le permitiese continuar sus experimentaciones cóchicas. Conseguida ésta y depositados los apreciados dólares en el Tricksters Amalgamated Bank de Churchvalley, Francis Pilgrim le comunicó su descubrimiento a su colega y a la vez compañera sentimental, la Dra. Hanne Weaver, científica madurita, aunque todavía de muy buen ver, quien, tras un estudio independiente, llegó a conclusiones similares.
Durante varios meses esta afamada pareja de científicos churchivalieños sostuvo sus cariñosas peroratas con un automóvil, que respondió admirablemente. Era particularmente receptivo a piropos y frases de índole jaleatoria, tales como: «¡Olé los autos contoneándose!»,«¡Tu chasis está como un tren!», «¡Viva la cadena de montaje que te produjo!», etc. Cuando, meses después de este tratamiento intensivo, Pilgrim se dispuso a cambiarle el aceite al auto objeto de sus experimentos, se encontró con que no hacía ninguna falta.
El siguiente paso de la investigación, obviamente, era realizar el experimento con música y en condiciones controladas y monitorizadas como es debido. Así se hizo y los resultados superaron con mucho las más descabelladas expectativas de la simpática pareja de investigadores. Se determinó, con un margen de error del 0,3%, que los coches alcanzaban efectivamente mayor velocidad con menor grado de combustible si escuchaban música de Mozart o de Vivaldi. Johann Sebastian Bach también servía como sucedáneo. Por el contrario, las canciones de Cole Porter y Bing Crosby deterioraban más rápidamente y de manera drástica los componentes metálicos del motor.
Los doctores Pilgrim y Weaver elaboraron un manual: Car Care [El cuidado del coche]. Pensaban titularlo Hug Your Vehicle and Sing to It [Abraza a tu vehículo y cántale], pero no les pareció lo suficientemente breve y sencillo como para que la comunidad científica lo entendiera. El libro apareció en una editorial especializada en libros de autoayuda, nunca mejor dicho lo de la autoayuda, ya que era un libro de ayuda para autos. (Lo lamentamos, pero no hemos podido evitar la tentación de hacer un chiste con esa frase, por más que algo pedestre, lo reconocemos.)
Basándose en este descubrimiento ya un poco pasadito, el prestigioso Saint Martin Technical College —que, por cierto, acaba de repintar su fachada, que estaba ya hecha un asco— va a iniciar el próximo año un estudio sobre el influjo del hilo musical que se escucha en las cadenas de montaje de diversas firmas automovilísticas. Cuando se publiquen los resultados, sabremos por qué demontres unos coches funcionan y otros no.
La pareja de investigadores a la que nos hemos referido estuvo a punto de obtener el Nobel de Física por sus hallazgos. (El Nobel de Física de 1939 le fue otorgado a Ernest Lawrence, por su invención de una funda totalmente impermeabilizada para poder guardar los ciclotrones sin que se oxiden.) En su momento, les hicieron a ambos hijos adoptivos de la parte norte de Churchvalley y les invitaron a ir a Disneylandia en régimen de habitación doble con desayuno. Pero hubo, sin embargo, implicaciones terribles a su descubrimiento.
Pilgrim dejó apuntada la idea de que gran cantidad de accidentes por fallos mecánicos se debían a la música que sonaba en un momento dado en la radio del vehículo. Esta posibilidad está aún por estudiar.
O sea, que en el futuro es posible que, cuando se hable de los accidentes habidos durante un fin de semana cualquiera se diga: «Han muerto en las carreteras 97 personas. En un 43% de los casos, la causa fue el alcohol. En un 27%, los responsables fueron las canciones de Madonna».
En cuanto a Henry Ford y a sus herederos, siguen lucrándose de la innovadora técnica del Dr. Francis, porque los EE.UU. son el país de las grandes oportunidades.




HANS KÜNG, LA TEOLOGÍA Y LOS MACARRONES


Reflexiones sobre el agradable pecado de la gula


Hans Küng es un sacerdote suizo que durante el Concilio Vaticano II perdió la fe y un reloj de pulsera al que tenía en mucha estima, porque era un regalo de un tío suyo muy querido.
Decidió apostatar, pero como eso era infinitamente complicado, conllevaba mucha burocracia y no se tenía ninguna seguridad de éxito final, siguiendo el precepto de «si no los puedes combatir, únete a ellos», se hizo teólogo y quintacolumnista, combatiendo desde dentro algunas de las incoherencias del dogma.
Para iniciar su labor apostólico-teórica, se enfrentó cara a cara con la noción de pecado y, para ir cogiendo práctica, comenzó por uno facilito: la gula.
Veamos sus progresos.
Este pecado, aunque parezca menor, es grave, porque el Dante colocó a los gulosos en uno de los círculos más profundos del infierno. Y el Dante, en materia de pecados, sabía muy bien lo que se hacía y era un experto indiscutido en su momento. Y aún hoy, si alguien ha conseguido leer la Divina comedia, coincidirá en que el Dante sabía ayudar a la Divina Providencia a castigar bien castigados a los pecadores, porque su lectura es un verdadero suplicio.
✽✽✽
 
INCISO CON DISQUISICIÓN LINGÜÍSTICA
Para usar la terminología de Küng hemos escrito ‘gulosos’, pero no sabemos si el término es correcto. En castellano tenemos el útil vocablo ‘goloso’, pero que sólo se aplica a los que pecan comiendo dulces. Si pecas comiendo bacalao, boquerones o pipas de girasol la palabra no se puede aplicar. Así es que habría que inventar una nueva voz para las tentaciones de saladitos.
✽✽✽
 
Siguiendo con la exposición küngica, podría decirse que el término ‘gula’ viene del latín ‘gula’. También podría no decirse, porque es una información que no nos aporta demasiado. ¿Y qué significaba ‘gula’ en latín? Pues aproximadamente lo mismo que significa en castellano, así es que la etimología no nos aclara gran cosa. Pero los diccionarios la definen como «apetito desordenado de comer o beber», de donde se deduce que si el apetito es ordenado, entonces no es gula y, por ende, no hay pecado. Entonces, si abrimos la nevera y nos atiborramos de lo primero que vemos, es gula pecaminosa. Pero si tenemos los alimentos ordenados —dice Küng—, bien sea porque los tengamos colocados por orden alfabético en la nevera o porque comamos un producto cada día de la semana, entonces es apetito ordenado y la Iglesia lo permite.
Otra puntualización que hace Küng en su libro Stiftung Weltethos (que podría traducirse por... bueno, mejor lo dejamos sin traducir, para no pillarnos los dedos) es que la gula es un pecado algo vago (en el sentido de «impreciso», no de «perezoso»). Porque ¿en qué galleta de las que vamos ingiriendo empieza el vicio y en cuál acaba la natural necesidad de saciar el hambre? Podríamos decir, a la manera de los puritanos, que si se obtiene placer de la comida, el pecado es obvio. Así, comerse un solomillo bien hecho o unos huevos fritos con chorizo sería obviamente pecado, pero si nos comiéramos una boina usada o el sillín de una bicicleta seguiríamos contándonos entre los puros y ganándonos el cielo a pulso.
El teólogo insiste en que no es pecado comer lo que alimenta, pero sí lo que no alimenta, por lo que los «doritos» y los «conguitos» nos acercan más al infierno que los macarrones con tomate.
Este asunto nos hace preguntarnos más cosas y plantearnos problemas de conciencia, sobre los que el suizo se hace el sueco.
¿Es pecado comerse las sobras del día anterior, especialmente si tales sobras ya no están en buen estado?
¿Es más pecado comerse una paella que una fideuá?
¿Qué pasaría con alguien que ingiriese únicamente conservantes, colorantes y E-102?
¿Nos condenaríamos por comer tocino de cielo, huesos de santo, suspiros de monja o cabello de ángel?
¿Y si vas a un restaurante, pides mil manjares, te regodeas mirándolos, los pagas y no te los comes? ¿Es pecado eso?
¿Serían los cólicos y los cortes de digestión una advertencia a los elegidos de la desaprobación de Dios?
La respuesta es: nosotros no lo sabemos ni Küng tampoco tiene la menor idea. Es un misterio divino.
Este escrito, como ven, no va a ninguna parte ni llega a ninguna conclusión. Pero eso es lo propio, pues no se olviden de que es teología.




INTERPRETACIÓN DE SUEÑOS Y RONQUIDOS


Escrito del celebrado vidente Páppel, autor de superventas como El gran libro de las recetas de la suerte, Los santos que nos ayudan de vez en cuando, La fortuna está en los sueños y Mis vírgenes favoritas mientras lo sigan siendo


No creo que nadie dude de mis habilidades en todo tipo de mancias y poderes ocultos, que empleo para beneficio de propios y extraños.
Por ejemplo: tengo el poder de la clarividencia, por lo que desplegaré mis habilidades paranormales de somnimancia o interpretación de los sueños, cosa mucho más practica para el ciudadano de a pie que saber qué personajes políticos le mangonearán la vida durante los siguientes cuatro años, que es lo que más me suelen preguntar.
Como muy bien dijo Shakespeare: «We are such stuff as dreams are made of» (The Tempest, vi, 1), que no está muy claro que quiere decir (como cualquier cita de Shakespeare, por otra parte).
Primero recalcaré que la existencia de los sueños sólo demuestra que todos hacemos cosas mientras estamos dormidos. Y no me refiero a cosas involuntarias y húmedas.
Desde los más remotos albores de la historia el hombre ha intentado ganar dinero sacándoles un sentido a estas visiones. Un buen ejemplo es el movimiento surrealista, que usaba lo onírico como tema para no tener que pensar en un argumento como es debido. Así, Breton, Lorca, Buñuel y tantos otros ordeñaron a la vaca que ronca.
Se impone una breve disertación histórica.
Las interpretaciones de los sueños difieren de cultura en cultura y de tiempo en tiempo. Sin embargo, está demostrado que todo el mundo sueña las mismas cosas y ello se debe a que la gente es de una vulgaridad y una falta de originalidad que apabulla.
Los egipcios sostenían que los dioses les hablaban en sus sueños, porque cuando les hablaban durante el día las ocupaciones de los egipcios hacían que no les prestasen mucha atención. Los griegos creían que en los sueños estaba el futuro. Los romanos siguieron creyendo lo mismo que los griegos para no molestarse realmente en pensar por su cuenta. Los hebreos consideraban... (no me acuerdo realmente qué pensaban los hebreos sobre los sueños, pero seguro que tenían alguna ley muy estricta al respecto). Durante la Edad Media se creía que los sueños funcionaban por el sistema de contrarios: si soñabas con un muerto era que ibas a vivir mucho, si soñabas con una comilona es que ibas a pasar hambre a mansalva, cosas así. Finalmente Freud demostró que los sueños son un producto subconsciente de la mente y que no tenemos ni idea de cómo funcionan.
Yo soy más listo que Freud, como lo demuestra palmariamente el hecho de que él ya se ha muerto y, en cambio, yo aún sigo vivo. Además, no soy austriaco, lo que siempre es una ventaja, y creo tener la clave del sentido de los sueños, por lo que daré algunos ejemplos aleatorios pero sin pasarme, porque no es cosa de desvelar aquí todos mis secretos.
Vamos allá:
Si sueñas que tienes una aventura con una mujer hermosa, puede deberse a que tu esposa no está a la altura de las circunstancias.
Soñar que bajan los precios es signo inequívoco de desequilibrio mental y se recomienda la ayuda profesional especializada.
Si sueñas que un guardia civil está saltando a la comba dentro de un tren de cercanías con destino a Villalba, eso quiere decir que la langosta con mayonesa que te atizaste anoche te ha sentado como un tiro.
Si sueñas que los EE.UU. retiran sus tropas de los países con petróleo y no vuelven a mandarlas a ningún sitio, sólo significa que estás soñando.
Si sueñas que bebes mucha agua, lo más probable es que signifique que tienes sed.
Al soñar con los ojos abiertos se le da el nombre clínico de estupidez congénita.
Si sueñas que te han concedido un premio cualquiera, es signo declarado de la decadencia de Occidente.
Si sueñas que te ha tocado la lotería, es que te vas a quedar calvo.
Si sueñas que entras en tu banco, probablemente te llegará ese día una multa de tráfico que habías olvidado y te tocará ir al banco de verdad, a pagarla.
Si en tu sueño te ves organizando un bautizo o una primera comunión significa que vas a perder mucho dinero. Sólo que eso ya lo sabías tú sin necesidad de soñarlo.
Soñar con una boda significa que la tristeza y la pesadumbre te esperan y eso tampoco necesita de más explicación.
Si sueñas que estás viendo la televisión, lo más probable es que te hayas quedado dormido viéndola y estés abriendo un ojo de cuando en cuando.
Si sueñas que te dispones a gozar de una mujer hermosísima y tu sueño se interrumpe justo antes de que puedas empezar a hacerlo, es un sueño premonitorio y con un sentido literal: no te comerás ni una rosca, al menos en un futuro previsible.
Si sueñas que contemplas un asesinato, procurar no mirar. Si no, es probable que al día siguiente sueñes que la mafia te persigue para silenciarte. Y los sueños de angustia son malos para el hígado.
Si sueñas con un viaje al extranjero, quiere decir que tus deudas han rebasado ya el límite de lo tolerable.
Soñar con siete vacas flacas es un aviso de que es mejor que te hagas vegetariano, porque la carne se va a poner por las nubes.
Soñar con el océano es signo inequívoco de que has mojado la cama.
Si sueñas con ángeles que bailan alrededor de tu cama es señal de que ya es hora de que confieses a tus padres tus peculiares predilecciones amorosas.
Soñar que te quedas calvo significa que perderás alguna de tus posesiones más queridas.
Soñar con serpientes tiene una connotación de índole sexual: significa impotencia. Porque ante la contemplación de una serpiente, te puedo asegurar que tu aparato genital se negará rotundamente a reaccionar como se espera de él.
(Tengo que dejarlo aquí, porque es la hora de la consulta y gano más dinero con mis clientes que escribiendo libros imbéciles como éste.)




MARX Y SUS HERMANOS


Lecciones de teoría política de la buena donde se explica la intríngulis del marxismo


El marxismo es el conjunto de las concepciones de Groucho Marx y sus hermanos.
Basado en el original proyecto crítico y revolucionario de los Marx, el marxismo no pretende en principio sistematización alguna, sino que más bien postula una actitud ácrata ante la realidad social y una postura ciudadana dirigida a transformar la sociedad mediante el humor violento.
Propuesto fundamentalmente marxista es la estupidez de los convencionalismos; pero no lo es menos el proyecto revolucionario de conseguir una sociedad sin hombres serios ni fatuos.
El Manifiesto Marxista aparece enunciado por primera vez en su obra dialéctico-fílmica Duck Soup (Sopa de ganso), de 1933, con las siguientes palabras: «Whatever it is, I’m against it!» (Sea lo que sea, yo estoy en contra). Estas palabras resumen admirablemente su concepción filosófica y sientan la base de una ética basada en el rechazo sistemático de un mundo tan estúpido como el que tenemos.
El marxismo presenta diversas escuelas. Está el marxismo chiquista o chiquismo, el más antiguo, basado en la dialéctica. Preconiza la adaptación a la situación existente. No defiende los valores tradicionales, sino la capacidad del individuo de sobrevivir en una sociedad hostil mediante el empleo del ingenio y cualquier otro tipo de habilidad.
El grouchismo es otra de sus modalidades. Es la forma más violenta de todas y propugna el continuo ataque a las estructuras más caducas de la burguesía. Hace ver el absurdo del mundo en que vivimos, pone al individuo por encima del Estado y justifica el empleo de cualquier medio para el progreso en sociedad. No respeta convencionalismos ni tabúes y se centra en la libertad del hombre de decir y hacer en cada momento lo que realmente piensa.
El marxismo harpista o harpismo es la forma más romántica de todas. No da importancia alguna al debate y a las palabras vacías sino que pone énfasis en la acción directa e individual. Es especialmente crítico con el sistema, aunque se le encuentran muchos puntos de contacto con el chiquismo, con el que a veces se asocia. Defiende el amor libre (especialmente con las rubias) y postula la importancia de las artes en la sociedad del futuro.
El gummismo y el zeppismo, otras variedades menores, quedaron un poco en la sombra ante las modalidades ya citadas.
Tras la muerte de los Marx, el marxismo fue incorporando nuevos elementos a su credo. Woody Allen estructuró la noción del pseudointelectual y del daño que éste causa a la sociedad.




SEMBLANZA JEROGLÍFICA DE FRANK SINATRA


Género literario de mi exclusiva invención, pendiente de patente


(El quid de la semblanza jeroglífica que vamos a emplear para contar algo de este gran cantante consiste en aplicar a la biografía el juego «Descubre los siete errores». Funciona como sigue: la semblanza tiene los datos cambiados de lugar. El lector tiene que ponerlos en su sitio para enterarse de algo. La finalidad es eliminar parte del tremendo aburrimiento inherente al género biográfico.)


«La Voz» nació en New York, New York, en 1984.
Se crio en un barrio lleno de giras europeas.
Abandonó los estudios en 1954 y se presentó a muchos concursos.
El año 1936 fue decisivo en dos aspectos: se casó con Zeppo Marx, viudo de Lauren Bacall, y empezó a trabajar en un club nocturno de La Habana tras ganar el concurso radiofónico «Levando anclas».
El trompetista Lucky Luciano le contrató por dos semanas con un sueldo de dos millones de dólares.
Su salto definitivo a la fama lo consiguió cuando se unió a la orquesta de Ava Gardner.
Debutó en el teatro Hoboken, de Nueva Jersey, donde desató una verdadera histeria colectiva entre las quinceañeras de la Mafia.
Actuó en el frente, para los combatientes y heridos de los Juegos Olímpicos de los Ángeles. Terminada la contienda, se dedicó al cine, donde trabajó en la famosa película Ring A Ding Dong, del cineasta John F. Kennedy.
En 1947 Benny Goodman le acusó de estar vinculado al Partido Demócrata, por haber volado a Los Ángeles para entrevistarse con el gánster Gene Kelly.
En 1915 se divorció. Su matrimonio había durado catorce años y de él nacieron tres hijos: Cole Porter, en 1948, Fred Zimmermann, en 1940, y Nancy Barbato, en 1975.
Por su actuación en L.A. Is My Lady, obtuvo en 1942 el Oscar al mejor trombonista.
Fundó su propia casa discográfica, llamada «La Segunda Guerra Mundial», y continuó cosechando éxitos. Contó con las orquestas de Joe Fischetti y Lana Turner.
Al cumplir cincuenta años grabó
El hombre del brazo de oro, un disco memorable, lleno de inmigrantes italianos, judíos y polacos.




LA LIPOGRAMÁTICA VIDA DE EDISON


Experimento sinonímico-literario


(NOTA.—Los lipogramas son un sistema para perder miserablemente el tiempo, que consiste en escribir cuentos donde no se emplea una letra específica del alfabeto. Los inventó un vago a quien se le rompió una tecla de la máquina de escribir y tuvo demasiada pereza como para llevarla a arreglar. Este necio género literario tiene tanta dificultad que muy poca gente lo cultiva y, si no se avisa de antemano, suele pasar desapercibido. Por ello yo les aviso: esta pequeña semblanza de Thomas Alva Edison —que no tiene ninguna gracia— no contiene ninguna letra «a», algo muy complicado en castellano. Si alguien encuentra alguna «a» en el texto que viene a continuación será obsequiado con un chalet en Torremolinos o un ejemplar del libro Las moradas, de Santa Teresa de Jesús, a elegir.)


Edison (1847-1931) es, de seguro, el científico supremo de los EE.UU. e incluso del mundo. Pero en sus primeros tiempos tuvo oficios muy distintos. Dicen muchos que teniendo sólo tres lustros evitó el óbito de un niño pequeño en riesgo de ser muerto por un tren y el progenitor, como premio, le enseñó el código Morse.
El joven Edison se convirtió en pocos meses en un morsero muy veloz y se empleó en ello por los territorios del sur y el oeste del continente. En cierto momento el hielo destruyó de un golpe el tendido eléctrico entre Port Huron y los territorios del norte y Edison, subido sobre el techo de un tren, envió todos los contenidos precisos con el silbido del convoy. Como solucionó muy bien el conflicto, le ofrecieron un empleo de ingeniero, que desempeñó muy bien por mucho tiempo.
En un tremendo choque de trenes quedó por completo sordo. Pero percibiendo el tintineo del receptor logró eludir su condición de sordo y seguir con sus experimentos, sin percibir otros ruidos. Su mujer estudió junto con él el código Morse y desde entonces se convirtió en su fiel intérprete, con golpecitos en el hombro como signos.
Edison es el inventor por defecto de nuestro mundo. Él solo registró trescientos inventos y descubrimientos y entre sus logros se incluyen el tubo luminoso, el sonido de los films, el reproductor de cilindros sonoros, el kinescopio y el tren eléctrico, entre otros muchos.
✽✽✽
 
(Este escrito concluye sin el empleo ni de un sólo ejemplo del signo en cuestión, como puede verse.)




EINSTEIN, EL FUNCIONARIO QUE TRABAJÓ


Homenaje más que merecidísimo


¿A qué clasificamiento profesiónico tuvo pertenencia el mayor geniante del mundismo de la modernez? A la de los burocratienses oficínicos.
Albert Einstein (1879-1955) logró la obtuvancia de la Premiez Nobílica en la añación de 1921 por sus magnenses contributos al ciencismo fisicante. Realizó profesoramientos en variosas universideces európicas y americantes, fue pertenecioso a una gran diversez academiosa e hizo recepcionismo de toda tipicidad de honoramientos durante su tiempez vídica. Pero las descubriedades por las que se le hará etérnica recordancia fueron efectucionadas en los ratenses librosos que le dejaba su empleamiento de funcionante gubernamentílico.
Cuando finaló su carreramiento en 1901 tuvo la deseancia de dedicionarse a la enseñez, pero los entes universíticos hicieron un rotundoso rechazamiento de sus solicitancias y le fue imposibloso el encuentramiento de una empleyez como profesino. Así es que hizo la aceptancia de un empleidad subalternílica como peritoso técnificante en el Oficinamiento Bérnico de Patenteces.
Allí pasizó una sietedad de anualidades felicenses, como luego contabiló en diversicidad ocasionante. Esta empleyicidad signó para él una fontanez continuosa de ingresamientos y una segurancia que le permicitió el realizamiento tranquiloso de sus investigicidades. Emilio Segrè, en una librosidad biograficística del físicoso, conta que él hacía recomendancia a las juvanlidades científiciantes de que buscaran esta tipez de trabajamientos e los hicieran compagínicos con la ciencística.
El laborismo del que allí hizo desarrollez era estimúlico y variadoso. Tenía la obligancia de hacer la inspecciez de los más divérsicos inventamientos tecnológicosos y descricibirlos en informacionalidades para su aceptalidad. Literosamente, su trabajez se hacía con expedientamientos llenosos no de formuleces repeticionarias, sino de idealistidades innovosas.
Fue un funcionante que tenía contentidad de serlo; pero no se le hizo un debido apreciamiento. Su categorizística era de tercerosa clasez y, cuando hizo la intentación de lograr un ascensamiento de categoridad, se encontrizó con una negaduría.
La añez de 1905 presengizó la comenzosidad del publicamiento de una seriencia cincosa de articulosidades cientificenses (que le llevadurían con rapidancia a la famez) sobre la efectuación fotoelectrizosa, la movicionalidad brównica y el teorizante relativizoso. Estas articulosidades dejaron asombrizada a la mundez.
Algunas lengüidades malosas hacen el aseguramiento de que fue posibloso de hacer estas descubriceses porque, como funcionante que era, trabajizaba con poquez y era disponense de muchidad temposa para pensigizar.




MEL (BROOKS) NO ESTÁ MAL
Alegato en defensa de la risa


Miren qué frase: «El humor

es el medio que tenemos

para defendernos de

los males del universo.»

¿Quién la dijo? Pues Mel Brooks.

que es un director de esos

al que no hacen ningún caso

los críticos majaderos.

Si Tarantino te muestra

cuatro mil cercenamientos,

se le pone por las nubes

por su estilo. Yo no objeto.

Si Amenábar copia a Hitchcock

en sus «pelis» de misterio,

los ignorantes le tachan

de original. Yo no objeto.

Mas cuando Brooks intentó

divertirnos con sus cuentos,

dijeron que eran gansadas

y que Mel era un zopenco.

Aquí yo ya no me callo

ante la injusticia. Tengo

que hablar en pro del buen Mel

que es un artista sincero.

Sepan, críticos cinema-

tográficos y académicos

(de esos que entregan los Oscars,

de los que fallan los premios)

que el humor es más difícil

que hacer llorar o dar miedo;

y que la comedia cómica,

en general, es un género

de enorme complicación

y que entraña mucho mérito.

Brooks lo hace con dignidad

y merece un buen recuerdo.

Está El jovencito Frankenstein,

que es un remake estupendo;

Sillas de montar calientes

—parodia de los vaqueros—;

con Silent Movie se pasa

un rato alegre y ameno

y con La historia de la hu-

manidad, ya ¡ni te cuento!

Y hay otras. Incluso Ser

o no ser es un acierto

que hubiera aplaudido Lubitsch

si no estuviera ya muerto.

En muchas de estas películas

Mel está para comérselo,

pues es también, a mi ver,

un actor de cuerpo entero.

Ésta es mi manía de siempre:

hacer continuos intentos

de reivindicar lo cómico

y mitigar el desprecio

que muchas gentes berzotas

demuestran hacia este género.

¿Acaso no creen ustedes

que es muchísimo más ético

divertir a tus vecinos

que hacerles morir de miedo

o hacerles llorar de angustia?

El humor tiene ese objeto:

hacer la vida más bella,

poner al mundo contento,

infundirnos optimismo,

alejarnos de lo feo.

Es todo un hecho innegable

—así lo dicen los médicos—

que la risa da salud

y ayuda más que un complejo

vitamínico que tenga

calcio, potasio y magnesio.





ORSON WELLES Y LA LÓGICA YANQUI


Crónica cruelmente crítica


El bueno de Orson Welles les dio un susto de muerte a sus compatriotas al emitir convincentemente la novela La guerra de los mundos, de H.G. Wells, por la radio. Acostumbrados a creerse cualquier cosa, los estadounidenses, tras escuchar la ficticia descripción de una invasión de los marcianos en el planeta Tierra, hicieron dos cosas estúpidas:
1) se lo creyeron a pies juntillas; y
2) comenzaron a pegar tiros a mansalva, a discreción y en todas direcciones, o bien se suicidaron tirándose por los balcones más cercanos.
Nunca la Radio ha conocido un éxito tan rotundo.
En vista del pánico y las muertes que provocó, la RKO Pictures contrató sin perder un minuto a Welles para que hiciera con ellos tres películas, aplicando una lógica americana que no se acaba de entender del todo. Así nació Citizen Kane, considerada durante mucho tiempo la mejor película de la historia del cine, aunque eso no significa nada, pues El ladrón de bicicletas también estuvo en ese puesto unos añitos.
La película no cabe duda de que es magnífica y estuvo nominada a nueve premios de la Academia en el año 1941, que no fue bisiesto por muy poquito. La lógica americana a la que he aludido antes hizo que, durante la gala, el público abucheara todas las nominaciones.
A partir de ahí las contradicciones abundan.
Los directivos de la RKO le dieron a Welles completa libertad para elegir el guion y luego rechazaron las ideas que él les fue sugiriendo durante cinco meses, que aventuro que fueron muchas. Finalmente hubo consenso en llevar al cine la historia de un gran sinvergüenza, inspirándose en William Randolph Hearst, dueño de un descomunal imperio mediático. Para interpretar a este guapo personaje, Welles se contrató a sí mismo. (Se habla de sesiones de maquillaje que comenzaban a las dos y media de la madrugada para poder rodar a las nueve de la mañana.)
También escribió parte del guion (por el que recibió su único Oscar) y fue entonces cuando pronunció su frase más recordada: «Lo peor es cuando has terminado un guion y la máquina de escribir no aplaude».
Welles venía del teatro y no tenía ni idea de dirigir ni nada, pero eso no fue óbice. Se vio La diligencia, de John Ford, cuarenta veces seguidas y aprendió así todo lo que se puede aprender sobre cine.
Los estudios se arriesgaron con el film, pero tampoco se gastaron mucho dinero. Reciclaron todo lo que pudieron para ahorrar en costes de producción. En una escena que representa un picnic usaron imágenes de exteriores tomadas de la película El hijo de [King] Kong. Al fondo del paisaje se veían los pterodáctilos.
Veamos someramente el argumento porque hacerlo en detalle sería una verdadera lata.
Charles Foster Kane es un canalla muy rico que muere abandonado de todos en su palacio, «Xanadú». Al morir, solo y en su cama, pronuncia la palabra «Rosebud», que nadie sabe lo que quiere decir. Un periodista investiga su vida para saber de qué va la cosa y a qué viene lo de «Rosebud» (que significa literalmente «capullo de rosa»). Así, en repetidas analepsis... (¿Que qué es una analepsis? Pues un flash-back, señores míos. ¡A ver sin usamos menos inglés y empezamos a conocer mejor nuestra propia lengua!). Como les iba diciendo, en repetidas analepsis se cuenta la vida del mangante. (No, del mangante no, del magnate: es que se me han cambiado de sitio las letras.) Vemos cómo se forra, cómo se lía con unas y con otras, cómo mangonea al país con su dinero y su influencia...
Al final resulta que «Rosebud» era el nombre del trineo que tenía de pequeñito, cuando era feliz. (Según las malas lenguas —y otras no tan malas pero razonables— «Rosebud» era el nombre que Hearst le daba cariñosamente al clítoris de su novia. Pero esto no está refrendado por demasiadas fuentes, como ustedes pueden imaginarse.)
El caso es que el drama humano acaba en un sentimentaloide recurso hollywoodiense. Pero este final no importa: todo lo que se ve en medio merece sobradamente la pena.
Un aspecto impresionante de la película es el palacete «Xanadú». El nombre se encuentra en un nauseabundo poema del cursi y romántico poeta inglés Samuel Taylor Coleridge, donde se dice que el caudillo Kubla Khan, un día que se aburría porque llovía y no podía salir a coger setas, decidió construirse para su solaz y esparcimiento un palacio que tirase de espaldas en Shang-du, que es un bonito sitio que está allí mismo, por la Mongolia Exterior.
Como nos cuenta un narrador, de voz entusiasta, al que parece que le pagan a tanto el énfasis, Kane se hace construir en el desierto de Florida una montaña artificial con 100.000 árboles, 20.000 toneladas de mármol y un tiovivo para él solo. Cientos de habitaciones. Cientos de sirvientes con librea verde botella y guantes blancos. Cientos de cuadros horrorosos de los grandes impresionistas. Cientos de muebles a los que hay que quitarles el polvo todos los días. Zoológicos y acuarios privados, con los animales puestos por orden alfabético. Jardines botánicos capaces de provocar todas las alergias conocidas por el hombre. Estadios y recintos para todos los deportes, incluidos la maledicencia y el chismorreo. Cuarenta y nueve mil acres llenos de nada salvo paisajes y estatuas. «¿Cuánto ha costado todo esto?», pregunta un personaje. La respuesta que le ofrecen es un tanto soez, pero viene a significar que bastante.
En aquel monumento al propio poder, el ciudadano Kane se muere solemnemente de asco.
Y volviendo a la lógica que titula este escrito: como se ha dicho, toda la película es una investigación exhaustiva sobre lo que significan las últimas palabras de Kane. Pero nadie se dio cuenta durante el rodaje de que el personaje de Kane muere más solo que la una, por lo que nadie pudo saber qué demontres dijo al finiquitar.
El término técnico que emplean en Hollywood para casos como éste es BSU (Big Screw-Up), que podría traducirse como Gran Metedura de Pata (GMP). También podríamos aplicar aquí las siglas castellanas GC, pero no quedan muy elegantes.




EL QUE SE GUARDÓ TODO EL CENTENO PARA SÍ Y NO LO COMPARTIÓ CON NADIE


Reseña literaria


Como proemio a esta reseña del libro de Jerome David Salinger The Catcher on the Rye diré que en el TVE (Tratado de las Verdades del Escritor) —libro que aún no he escrito, pero que escribiré un día de estos— expondré algunas de tales verdades relativas a las reseñas, para uso y disfrute de mis queridos lectores. Son duras, pero todos somos adultos y hemos de mirar al mundo cara a cara, aunque nos asuste lo que veamos:
1ª VERDAD: Las reseñas de libros se hacen sin leer el libro.
Otra cosa sería poner en un serio aprieto a los recensores, a los que no les gusta leer y sólo lo hacen por un sueldo. Además, está la fuerza de la tradición: siempre se ha reseñado sin leer más que el texto de la solapa y, como mucho, la contraportada. De hecho, si las generaciones jóvenes de críticos necesitan leer un libro para poder reseñarlo, eso podría considerarse como un síntoma más de la decadencia de Occidente.
2ª VERDAD: Todos los libros reseñados son malos.
Esto es un axioma. Hay una ley universal que enuncia que, cuanto más inepto es un autor, más amiguetes tiene en sitios estratégicos. Los malos escritores tienen contactos inconfesables en las redacciones y piden la reseña como favor personal. Si la crítica es buena, podemos asegurar que alguien comerá marisco a cuenta del autor. Si al reseñador le gusta de verdad la literatura, probablemente escribirá él también y verá al autor como un molesto rival. Hablará mal de su libro, pero eso da igual: la mala publicidad no existe.
3ª VERDAD: Las reseñas de libros no sirven para nada.
Nadie compra un libro por una buena crítica. Está comprobado que los libros que más compra el público son aquellos que están situados más cerca de la zona de las verduras en los hipermercados. Los que se hallan cerca de las cajas registradoras van en segundo lugar. Y en las librerías venden más aquellos cuyos editores han alquilado un metro cúbico de universo para poner allí unos miles de ejemplares y abrumar a los tontos que no leen, pero que compran libros para regalar (a otras personas que tampoco los leen).
✽✽✽
 
Pasemos ya al análisis del libro que nos ocupa, iniciado con mención de algunas incongruencias y otras tantas preguntas capciosas sobre el clásico del siglo XX titulado El guardián entre el centeno.
Lo más interesante sería saber por qué Mark Chapman llevaba un ejemplar de este libro debajo del brazo cuando se cargó a John Lennon de dos tiros certeros (¿o fueron tres?). Pero éste es uno de los misterios ignotos del universo («Misterios ignotos», ¡qué redundancia más tonta la que se me ha colado aquí!)
El autor jamás se presentó ante un medio de comunicación ni concedió una entrevista. Eso salimos ganando todos. Así es que no se sabe nada de él, salvo que la novela fuera autobiográfica. En ese caso sí sabríamos quién era Salinger: un majadero.
Sí, porque el protagonista oscila entre muchas cosas sin mostrar opinión ni gusto por ninguna. No se sabe lo que quiere o si quiere algo en absoluto. Las palabras que mejor lo definen son «dificultades», «trompicones», «incertidumbre», «contradicción» y «deriva».
La traducción del título original tampoco es que me haga muy feliz. ‘Catcher’ (un término al parecer del béisbol) es «cogedor» no «guardián» y su sentido no se entiende. ¿Qué coge o guarda? ¿Qué tiene que ver el centeno? ¿Por qué no salvado? ¿O harina de trigo para repostería, simplemente?
Tenemos la impresión de que, como los EE.UU. aún no han producido la «Gran Novela Americana», se le da excesiva importancia a todo lo que sale, por si la opinión pública mundial se lo traga y cuela. La obra se ha leído mucho, sí, pero francamente dudamos que le haya gustado de verdad a alguien. Pero es una de esas obras a las que nadie se atreve a atacar, aunque no se sabe aún si se trata de la gran obra clásica de la literatura juvenil o una porquería sobrevalorada. Sin embargo, miles de jóvenes y jóvenas de todo el mundo se identifican con ella, lo que nos lleva a deducir que miles de jóvenes y jóvenas de todo el mundo son bastante besugos (y besugas).
Yo, si tuviera que escoger una novela clásica para adolescentes, elegiría con los ojos cerrados y sin pensármelo un minuto Cinco semanas en globo de don Julio Verne.
Otros datos curiosos:
El protagonista, Hauden Cauldfield, es el prototipo del joven rebelde, pero no sabemos contra qué se rebela.
La obra se escribió entre 1945 y 1951 y describe lo sucedido durante un fin de semana, lo cual, para seis años de escritura, no es cundir mucho.
Salinger no publicó ninguna otra cosa importante en su vida, bien porque no quiso, bien porque no tenía nada más que decir o bien porque su negro se marchó de improviso incurriendo en flagrante incumplimiento de contrato.




DESFASAR LA NAVIDAD


Método infalible para el ahorro


Las medidas propuestas por los próceres de este mundo no nos sacarán de la crisis, señoras y señores. ¡Qué lástima ver los timones del mundo virados por grumetes sin ideas ni preparación! Sólo los grandes filósofos estamos en condiciones de ayudar al mundo de vez en cuando.
Y yo, para reivindicar para mí el título de tal, propondré algunas soluciones eficaces para que conservemos en nuestros bolsillos el poco dinero que aún no tienen los bancos.
La medida que les ofrezco consiste simplemente en que pospongamos la celebración de las Navidades al mes de enero. Es cosa harto sencilla.
No hace falta que convenzamos a todos de que lo hagan: bastará que lo haga individualmente el que quiera ahorrar. Está en nuestra mano y es medida de simple aplicación, como paso a explicar prolijamente.
Para empezar, durante el mes de diciembre no saldremos de casa en absoluto (bueno, el que tenga un empleo tiene permiso para ir a trabajar, pero a ningún otro sitio). Esto elimina un verdadero montón de gastos en cenas de empresa, compras de regalos y de lotería, desplazamientos a casa parientes y compromisos sociales de toda índole.
Si os preguntan por vuestra ausencia de tales eventos, decid que vosotros desde siempre celebráis la Navidad en enero. Para justificaros podéis aducir, sin faltar a la más estricta verdad, que durante los primeros siglos del cristianismo el nacimiento de Jesús se celebraba el día seis de enero y que únicamente después de varios siglos, se trasladó al veinticinco de diciembre, solsticio que celebraban los antiguos paganos y cuya importancia quiso capitalizar el cristianismo. Así os las daréis de cultos y de puristas, y no parecerá que queréis ofender a nadie en sus creencias religiosas.
Llegado el mes de enero, procederéis entonces a celebrar vuestras navidades particulares con un mes justo de retraso. Invitaréis a cenar a todos vuestros parientes el día 25 de enero, que probablemente será laborable. Muchos no acudirán a la cena por estar ocupados y porque al día siguiente tendrán que madrugar; otros no irán, sencillamente, porque les parecerá ridículo o una tomadura de pelo. Así es que tendréis que preparar muy poca comida. Ahorraréis dinero.
En cuanto a los regalos, ya habréis recibido los vuestros, bien en Navidad o en el día de Reyes. Lo único que tenéis que hacer es volverlos a regalar a vuestra vez, cuidando únicamente de barajarlos bien para no regalarle a un pariente justo lo que ese pariente os ha regalado antes a vosotros. Ahorraréis todavía más montones de dinero.
En cuanto al turrón, en enero lo venden de saldo en los grandes almacenes: se pueden comprar hasta tres pastillas por el precio de una, pues no lo pueden guardar hasta el año siguiente y quieren, como es lógico, liquidar las existencias.
Como veis, mi plan sólo tiene ventajas.
El único inconveniente es que todo el mundo piense que sois unos grandísimos imbéciles. Pero os podéis consolar con el pensamiento de que seguramente ya lo creían así mucho antes de que pusieseis en marcha vuestro plan «Navidad en enero».




VOLTAIRE, EL CORRUPTOR


Semblanza irónica


Contar las maldades de Voltaire es un no parar, porque el tipo fue un canalla redomado o al menos eso dijo de él mucha gente durante mucho tiempo. Parece ser que se dedicó básicamente a atacar a unos y a otros, lo cual está muy feo, ¿no les parece?
Repasemos ahora cómo fue su vida, intentemos juzgar sus actos sin apasionamientos y salgamos de dudas.
François-Marie Arouet nació en 1694, lo que de por sí ya es una grosería imperdonable.
En el colegio destacó por su habilidad en el latín y el griego, que llegó a dominar a la perfección, lo que demuestra que incluso de niño era ya repelente y odioso.
Tuvo la desfachatez de estudiar Derecho, cuando lo que tenía que haber hecho, si quería ser un caballero elegante, era no estudiar nada en absoluto, sino dedicar su juventud a bailes, saraos y calaveradas, que es lo que se espera de un joven de la buena sociedad.
En esa época recibió una cuantiosa herencia de la cortesana Ninon de Lenclos, que se la legó con el propósito expreso y declarado de que «se comprase libros». Voltaire obedeció y se compró todos los que pudo, lo que a nuestro entender fue un gran error. Ese dinero hubiera estado mucho mejor empleado en carruajes, caballos, vestidos elegantes, bastones con puños de plata y cosas por ese estilo, imprescindibles para la vida. En lugar de ello, Voltaire se compró librotes y se dedicó a la lectura, ese hábito tan pernicioso que corrompe a los jóvenes.
Fue un gran mujeriego, entendiéndose por ello que galanteaba a las mujeres y les hacía muchos regalos, las amaba y las mimaba. Ahora bien, ustedes coincidirán con nosotros en que esa conducta es indigna de un hombre y que a las mujeres no hay que tratarlas como si fuesen reinas ni haciéndoles la vida tan agradable, como se la hizo el libertino de Voltaire.
En 1715, al joven Arouet, arrastrado por su carácter vicioso, no se le ocurre otra cosa mejor que escribir una sátira contra el duque de Orleans. ¿Dónde se ha visto algo de tan mal gusto como ir criticando a los que detentan el poder? Por dar su opinión en un escrito fue justísimamente condenado a ser encerrado en la Bastilla durante un año (se merecía mucho más). ¿Y qué dirán ustedes que hizo durante su estancia en prisión? No se dedicó a delatar a sus conocidos, ni a explorar nuevos terrenos amatorios con sus compañeros de reclusión, como suele ser lo habitual, ni tampoco simplemente a vegetar. El muy perverso pasó su tiempo de condena ¡aprendiendo literatura! ¿Cabe mayor depravación?
El malvado Voltaire tuvo un conflicto serio con el noble De Rohan. Ambos decían hallarse enamorados de la misma dama y ustedes estarán de acuerdo en que si un aristócrata pretende a una mujer, el hijo de un notario tiene el deber de renunciar al amor y dejar el campo libre a su oponente, que para eso ha nacido en mejor cuna. Pues bien, el vil Voltaire, sin respeto alguno por la sacrosanta institución de la nobleza, siguió enamorado de la dama. De Rohan, claro está, mandó a sus lacayos a darle una paliza a Voltaire y nosotros decimos que hizo muy bien. La orden era matarle, pero los lacayos —gentuza baja y sin principios— no obedecieron la orden, sino que se compadecieron del escritor y no llegaron a acabar con él, sino que sólo le dejaron medio muerto. Voltaire retó a De Rohan a un duelo para vengar su honor —como si un hombre del pueblo tuviera honor— y, por supuesto, De Rohan se negó, porque sería una deshonra cruzar su espada con un burgués cualquiera. Así es que lo que hizo para quitarse de encima a una mosca tan molesta fue usar su influencia en la corte para hacer encerrar de nuevo a Voltaire en la Bastilla, de donde no tenía que haber salido.
Tiempo después, el escritor marchó a Inglaterra, donde se dedicó a otras actividades infames como todas las suyas: difundir y defender el pensamiento del científico Isaac Newton y del filósofo John Locke, enemigos declarados del Antiguo Régimen.
Escribió entonces sus Cartas filosóficas, en las que aconsejaba a los franceses que adoptasen usos y costumbres de los ingleses, alegando que aquéllos estaban más avanzados. Esta tremenda falta de patriotismo de Voltaire era realmente intolerable. En el libro mantenía que Francia era una sociedad atrasada, lo que era una manera de ir contra la sagrada tradición. Ello causó un escándalo justificado y todo el país galo reaccionó odiando al escritor como se merecía.
En ese libro y otros, el pernicioso Voltaire defendió la tolerancia religiosa (ser débil en defensa de las propias creencias) y la libertad ideológica (permitir el caos resultante de que cada uno piense lo que quiera en lugar de que todos piensen lo que se les diga y obedezcan ciegamente a la autoridad, que es lo correcto y lo que todos deben hacer). Se comprende que Voltaire se convirtiera en un símbolo del mal para muchos europeos.
Francia hizo muy bien rechazando a Voltaire y a su obra. En Alemania, en cambio, le acogieron con aprecio. En Berlín le nombraron académico, historiográfico y Caballero de la Cámara Real. El mismo Federico II «el Grande» le invitó a alojarse en el palacio de Sanssouci y a dirigir sus tertulias. Pero ya sabemos que de los alemanes no se puede uno fiar porque todo lo hacen al revés. El que ellos apreciaran a Voltaire no significaba absolutamente nada, porque se sabe que la única gente con inteligencia en todo el mundo es la de París.
Voltaire tuvo otros vicios asquerosos que pasamos a listar.
Por ejemplo, fue muy aficionado al teatro, ese receptáculo de malas costumbres, que él decía que era un arte sublime.
Escandalizó a los calvinistas ginebrinos, afeándoles el hecho de haber quemado a Miguel Servet. Y es lo que nosotros decimos: si quemaron a Servet fue porque expresó opiniones que no estaban de acuerdo con las de la autoridad religiosa de la ciudad, que era Calvino, lo cual era inaceptable. Y a fin de cuentas, ¿quién era Voltaire para protestar de lo que los calvinistas habían hecho o habían dejado de hacer?
Satirizó en sus obras a los corruptos, ya fuesen clérigos, nobles, reyes o militares. Carecía del sentido común suficiente para saber que la corrupción entre el pueblo llano y los burgueses debe perseguirse siempre, pero que el primer y segundo estados son intocables y nunca se les ha de criticar, hagan lo que hagan, porque eso socavaría las bases de la sociedad.
No contento con sus deleznables escritos propios, colaboró también —y gratuitamente— en la redacción de L’Encyclopédie o Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, esa recopilación del saber que tanto mal hizo.
Como además de todo lo antedicho era también un metomentodo, se dedicó a intervenir en distintos casos judiciales en los que él consideraba que se había hecho una injusticia, protestando del nombramiento de algunos jueces —recomendados por nobles poderosos que sabían muy bien lo que hacían y no iban a apoyar a nadie por amiguismo o interés, sino que siempre proponían a personas muy íntegras, como ellos— e incluso favoreciendo con su propio dinero a las víctimas de lo que él llamaba «errores judiciales» (como si los jueces pudieran equivocarse nunca), en un asqueroso despliegue de caridad y ostentación.
Criticó la esclavitud, esa práctica tan útil y que tantos beneficios económicos reporta a las naciones civilizadas.
Rechazó todo lo que él consideraba irracional e incomprensible, sin querer aceptar que la vida es un gran misterio y que el deber del hombre no es resolverlo, sino aceptarlo tal y como es, según nos dicen los sabios.
Insistió en que la literatura debía ocuparse de los males de su tiempo, lo que es un trastocamiento perverso de su función, pues los escritos no deben criticar las cosas, sino sólo servir de entretenimiento a los ocios de los poderosos.
Escribió frases tan absurdas y carentes de sentido como la siguiente: «La labor del hombre es tomar su destino en sus manos y mejorar su condición mediante la ciencia y la técnica, y embellecer su vida gracias a las artes».
Defendió la convivencia pacífica entre diversos pueblos y gentes de distintas creencias y religiones, lo que es algo absurdo y muy nocivo, pues disuade a los jóvenes de que vayan a la guerra contra cualquier enemigo cuando el rey les ordena hacerlo. Y todo el mundo sabe que las guerras son imprescindibles para la gloria del propio país.
Esta sido la relación de los gravísimos errores y pecados del ruin Voltaire. Y puede que nos dejemos alguno.
Pero quizá el más grave de todos sus pecados fue tener un gran sentido del humor, lo cual es algo deleznable, pues la sociedad y sus instituciones son algo muy serio y sólo los mayores canallas se ríen de ellas.
Como habrá podido observarse, Voltaire era efectivamente un ser repelente y a nosotros no nos ha cegado ninguna animosidad ni prejuicio contra él, sino que le hemos juzgado con toda ecuanimidad y justicia.
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